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Résumé Milan Kundera a fait son entrée sur la sceéne littéraire européenne en chevau-
chant I’ane du malentendu. Le malentendu n’est pas seulement un theme fondamental dans
son ceuvre, il plane également sur la réceptions de son ceuvre a la fois en République
Tcheque et a 1’étranger. La publication en France et en Grande Bretagne de son premier
roman, La plaisanterie (1967), coincida avec I’invasion russe de la Tchécoslovaquie. Les
circonstances politiques, la préface rédigée par Aragon pour I’édition frangaise et les choix
éditoriaux fait par 1’éditeur britannique déterminérent la réception de Kundera, en souli-
gnant la nature politique du roman, en renforgant le stéréotype d’un « auteur de I’Europe de
I’est ». Depuis Kundera n’a cessé d’essayer de corriger cette image erronée, notamment
dans ses paratextes. Paradoxalement les tentatives de s’expliquer ont eu pour effet de
renforcer les préjugés : de nombreux critiques considérent que les interventions de Kun-
dera constituent une violation de leurs droits de critique et q u’elles imposent une seule
lecture correcte, a savoir celle homologuée par I’auteur. En analysant les relations com-
plexes entre La plaisanterie, ses paratextes et sa réception, je montre que tel n’est pas le
cas et que le malentendu qui entoure I’ceuvre est un résultat quasi inévitable du fonc-
tionnement du champ littéraire en Occident.

Mots clés Milan Kundera - La plaisanterie - Réception - Exil - Préface -
Postface - Dialogue interculturel - Stalinisme

Abstract Kundera rode into Western European literature on the donkey of misunder-
standing. This misunderstanding has affected the reception of his work both abroad and in
the Czech Republic. He was published in France and Great Britain short after the Russian
invasion of Czechoslovakia in 1968, and both political circumstances, the foreword by
Aragon in the French edition and the editorial choices by his British publisher underlined
the political nature of the work, reinforcing the stereotype of an ‘Eastern European’ author.
Kundera has since tried to correct this false impression: most notably in his fore- and
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288 J. Boisen

afterwords and in his essays, but this only seems to make matters worse: Many critics see
Kundera’s interventions as heavy-handed ways of posing a correct way to read the novels.
By analyzing the intricate relation between novel, paratexte and reception, exemplified by
Kundera’s first novel, The Joke, 1 argue that this is not the case.

Keywords Milan Kundera - The Joke - Reception - Exile - Foreword -
Cultural misunderstanding - Stalinism

Dans La lenteur (1995), son premier roman écrit directement en frangais, Milan Kundera
introduit un personnage tcheéque, I’entomologiste Cechofipsky, dont le seul nom suffit a
mettre en doute la possibilité d’une compréhension entre les individus et les cultures :

Pres de la porte il y a une petite table avec la liste des invités et une demoiselle qui
parait aussi délaissée que lui. Il se penche vers elle et lui dit son nom. Elle I’oblige a
le prononcer encore deux fois. La troisieéme fois elle n’ose plus et, au hasard, cherche
dans sa liste un nom qui ressemblerait au son qu’elle a entendu. Pleine d’amabilité
paternelle, le savant tchéque se penche au-dessus de la liste et y trouve son nom: il y
pose I'index: CECHORIPSKY. ‘Ah, monsieur Sechoripifi, dit-elle.

— 1l faut le prononcer Tché-kho-rjips-qui.
— Oh, ce n’est pas facile du tout !
— Drailleurs ce n’est pas correctement écrit non plus, dit le savant.

Il prend le stylo qu’il voit sur la table et trace au-dessus du C et du R de petits signes
qui ont I’air d’un accent circonflexe renversé.'

Pour éliminer toute source d’erreur, Cechofipsky (plein de bonne volonté) explique a la
jeune femme les subtilités de la prononciation tchéque, la réforme de 1’orthographe
tchéque par Jan Hus et I’importance des petits signes diacritiques.

Vous comprenez maintenant pourquoi nous autres Tchéques sommes si fiers de ces

petits signes au-dessus des lettres. (Avec un sourire :) Nous sommes préts a tout

trahir. Mais pour ces signes, nous nous battons jusqu’a la derniére goutte de notre
2

sang.

Le résultat n’est pas a la hauteur des espérances du savant tchéque. La secrétaire
(également pleine de bonne volonté) confond la réforme de Jan Hus avec celle de Luther et
elle reste bien incapable de prononcer le nom correctement : « monsieur Chipi-
qui ! », « monsieur Chenipiqui », et quand, toute fiere, elle lui montre les accents, il
découvre que ce sont des accents circonflexes frangais placés a la maniére francaise au-
dessus des voyelles ‘e’ et ‘0’.

Les bréves apparitions de Cechofipsky ont lieu sous le signe du malentendu. 11 a été
invité en France pour assister au colloque d’entomologistes non pas a la faveur de ses

! Kundera (1995, pp. 58-59).

2 Kundera (1995, p- 61). Remarque anecdotique : dans la traduction danoise de La plaisanterie, Kundera a
expressément demandé que 1’on ne marque pas les signes diacritiques tchéques.
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mérites scientifiques, mais parce que les organisateurs ont voulu se montrer solidaires de
son passé de persécuté politique. En effet, juste aprés le « Printemps de Prague »,
éechofipsky avait perdu son poste de chercheur et il a dii gagner sa vie comme ouvrier du
batiment jusqu’a la chute du communisme. Apres son intervention au colloque (ou, sous le
coup de I’émotion, il oublie de lire le texte qu’il avait préparé en frangais), I’intellectuel,
Berck, lui rend hommage et, désireux d’apporter une touche personnelle, il ajoute
que « Budapest est une ville magnifique ». Corrigé par le savant tchéque, il se rattrape
rapidement : « je veux dire Prague, mais je veux dire aussi Cracovie, je veux dire Sofia, je
veux dire Saint-Pétersbourg, je pense a toutes ces villes de I’Est qui viennent de sortir d’un
énorme camp de concentration ». Cechorlpsky qui a compris que la géographie n’est pas
le fort de Berck, lui explique que ce n’était quand méme pas des camps de concentration et
que Prague est « une ville aussi occidentale que Paris », mais Berck lui répéte, devant les
caméras, qu’il n’y a pas de honte a venir d’un pays de I’Est qui a donné au monde des
artistes de la calibre de Mickiewicz.

Personne ne s’intéresse au travail scientifique de Cechofipsky : la découverte de la
mouche praguoise (il est donc tout a fait dans 1’ordre ces choses qu’il oublie de prononcer
son discours) ; les organisateurs 1’ont invité grace a son passé. Or méme ce passé est fondé
sur un malentendu ; Cechofipsky n’a pas vraiment été un opposant au régime ; s’il a résisté,
c’est parce qu’il était trop faible pour dire non a des opposants qui voulaient se servir de
lui. C’est son indécision et non pas son courage qui lui a fait perdre son poste de
scientifique.

Sous les nombreux malentendus causés par 1’apparition du tchéque, on découvre un
théme dont 1’écho résonne a travers toute 1’ceuvre de Kundera : le malentendu. L’action de
La plaisanterie (1967) commence par un malentendu (une plaisanterie qui est prise au
sérieux) ; dans L’insoutenable légerete’ de 1'étre (1984) « Le dictionnaire des mots
incompris4 » énumere les malentendus des deux amants Sabina et Franz, dont le cas est
emblématique de rous les amants de I’ceuvre ; en général, les communications entre les
personnages se perdent et n’arrivent pas au destinateur : les lettres perdues de Mirek et
celles de Tamina dans Livre du rire et de [’oubli, la carte postale interceptée dans La
plaisanterie, les lettres de Cyrano dans L’identite’ (1997), le journal intime de Josef dans
L’ignorance (2000).° Le dialogue de sourds entre intellectuels francais et américains dans
L’insoutenable legerete de ’étre est caractéristique : « Gens a principes, [les Frangais]
refusaient de protester en anglais et s’adressaient dans leur langue maternelle aux Amé-
ricains siégeant sur I’estrade. Ne comprenant pas un mot de ce qu’ils disaient, les Amé-
ricains répondaient a leurs paroles affables et approbateurs ».°

En fait les gens souhaitent se comprendre ; seulement ils n’en sont pas capables. Dans la
conversation entre Cechofipsky et la secrétaire francaise, nous voyons la volonté sincére,
mais impuissante de se comprendre i travers les barrieres culturelles : Cechofipsky
explique, la secrétaire écoute, mais leurs efforts sont voués a 1’échec, parce que les mots
dont ils se servent n’ont pas de référence commune ; il dit telle chose, elle comprend telle
autre. Comme ils ne disposent pas d’un « dictionnaire des mots incompris », ils sont
condamnés a rester a I’intérieur de la compréhension fixée par leur cadre national, comme
si les cultures (et les individus également) étaient des bulles, des systemes fermés et

3 Kundera (1995, pp. 77-78).

4 Kundera (1984, pp. 133-153, 159-167).

5 Exemples relevés par Woods (2006, p. 21).
¢ Kundera (1984, p. 378).
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290 J. Boisen

autosuffisants, capables de se toucher, mais non pas d’établir un contact et un échange
véritables.

Dans la scéne avec Berck, la perspective est modifiée. L’ironie est aux dépens de
I’intellectuel francais, incarnation de la superficialité et de la suffisance occidentales, mais
il y a également une bonne dose d’autodérision dans le portrait de Cechofipsky. Cet
étranger mélancolique, c’est aussi Kundera lui-méme : otage d’un passé dont on I'a
affublé, victime d’une image qui lui va assez mal et qui le cache. Cechofipsky tente de
s’expliquer, mais ses efforts sont vains ; il reste un incompris dont on persiste a ne pas
écouter les rectifications malvenues et les précisions triviales. C’est (avec les mots de
Berck) un « pédant exotique », qui est puni par ou il a péché, car chacune de ses expli-
cations (qu’il reprend avec une patience infinie) n’est que le point de départ d’un nouveau
malentendu.

A travers ces motifs, oil le burlesque cotoie le tragique, Kundera interroge ce que c’est
que la compréhension: quelles sont les conditions, les possibilités et les limites de la
compréhension? Kundera se montre partout extrémement sceptique, et on est enclin a
donner raison a Kvetoslav Chvatik quand celui-ci affirme que « le seul personnage des
romans de Kundera qui perce a jour les situations et saisit cette inadéquation des codes
interdisant le décryptage des énoncés des personnages, c’est le narrateur auctorial. »’ Les
hommes s’expliquent, mais ils ne s’écoutent pas et ils ne se comprennent pas.

2

Ces explications que personne n’écoute constituent le sujet de cet article. Ce que je propose
ici est une lecture d’une petite frange du systeme para- et métatextuel qui s’est créé autour
de I’ceuvre romanesque de Milan Kundera. Il convient que je dise d’abord en quoi 1’ceuvre
de Kundera se préte a ce type de lecture.

Ironie du sort, le malentendu caractérise la réception de Kundera dés sa premiere
publication de La plaisanterie en France en 1968 et The Joke en Grande-Bretagne en 1969.
La période était extrémement politisée, et elle a principalement compris Kundera a la
lumiére de la politique, 1’expérience communiste, I’occupation soviétique, le samizdat etc.
Par la suite, Kundera a tenté de s’¢loigner de cette lecture politique qu’il juge réductrice en
s’expliquant sur son projet romanesque, mais avec un résultat pour le moins ambigu.

Dans cette étude, le propos est limité aux paratextes écrits par Kundera, mais il ne faut
pas oublier que ceux-ci s’inscrivent dans un ensemble critique beaucoup plus vaste a
I’intérieur duquel on distingue, entre autres : (1) les essais romanesques qui figurent dans la
fiction romanesque méme, puisque le narrateur kundérien se situe de temps a autre
ouvertement dans un position qui ressemble a celle de 1’énonciateur d’un essai ; (2) a cote
des pré- et postfaces de I’auteur lui-méme, les paratextes de Francois Ricard et Guy
Scarpetta, deux critiques homologués pas Kundera et dont les analyses sont indépendantes,
mais congéniales aux conceptions de Kundera ; (3) les interventions de Kundera dans la
presse et (4) les quatre essais littéraires de Kundera : L’art du roman de 1986, Les tes-
taments trahis de 1993, Le rideau de 2005 et Une rencontre de 20009.

La parenthese explicative a donc pris de I’ampleur avec le temps et a commencé a vivre
sa propre vie. De I’essai romanesque aux essais sur le roman en passant par toutes sortes de
paratextes et métatextes, il y a une grande unité de ton et de themes (dont participent aussi

7 Chvatik (1995, p. 210).
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Scarpetta et Ricard) : C’est une seule et méme vision cohérente du roman et de la litté-
rature qui s’exprime.

3

Les explications de Kundera n’ont pas eu 1’effet escompté, presque au contraire. Il est vrai
que ses textes théoriques ont exercé une influence monumentale sur la premiére vague de la
critique universitaire kunderienne.® C’est une critique qui prend son point de départ dans la
réflexion théorique de Kundera et qui, de ce fait, trouve sa structure de base dans la relation
entre théorie critique, idées philosophiques et pratique littéraire. Il serait peut-€tre exagéré
de dire que cette critique comprend I’autocommentaire de Kundera comme un noyau de
vérité ou une nappe de sens primordial d’ou tout se découvrirait, mais elle y reste loyale
dans la mesure ou elle essaie avant tout de comprendre les intentions fondamentales de
I’ceuvre—sans trop les dépasser et sans trop les briser a I’aide de concepts que 1’auteur
aurait récusés.

Par contre, apres la chute du mur de Berlin, une bonne partie de la réception tcheque
s’est montrée extrémement méfiante envers les explications de Kundera et son image
publique et cette méfiance s’est répercutée sur la réception internationale, a la fois les mass
médias et la critique universitaire. Ce que 1’on reproche a Kundera est d’avoir tranché les
liens avec la nation tcheéque, de flatter le goit francais, de se déguiser en théoricien du
roman pour cacher son passé de poéte et, surtout, son usage d’un autocommentaire jugé
trop contraignant, manipulateur, voire mensonger.

Prenons a titre d’exemple Arthur Phillips qui, dans le registre modéré, ouvre sa
recension du Rideau (2005) en exprimant une certaine lassitude :

Kundera, best known for his nine novels, has now published his third book of literary
theory and criticism. The Curtain; An Essay in Seven Parts follows 1993’s Testa-
ments Betrayed: An Essay in Nine Parts and 1986’s The Art of the Novel, an essay in
seven parts (though it doesn’t say so on the cover). Twenty-one years and twenty-
three parts later, devoted admirers like me may be forgiven for feeling that the
ground of Kunderan thought is tramped pretty flat, considering as well that several of
his novels come cushioned in afterwords, prefaces, and dense author interviews,
Kundera the essayist wants us to know what Kundera the novelist was thinking, and
in The Curtain, through short, breezy sections, he explains himself again, fiddling
with the theoretical knots he has been tying for years. Although he loosens them
somewhat, he is still, in the end, well and truly hound by them.’

Sous le ton conciliant, la reproche est claire : Kundera veut livrer son ceuvre clefs en
mains, pourvue d’une sorte de doxa qui éliminerait tout commentaire non autorisé. Malgré
la modération de Phillips, son texte révéle une tension entre Kundera et sa réception. A la
premicre vague critique, qui avait lu avec gratitude et vénération, les explications de
Kundera a succédé une deuxiéme vague, issue du monde post-communiste, beaucoup plus
méfiante.

8 Citons Chvatik (1995); Nemcova-Banerjee (1990); Le Grand (1995). Pour étre clair, je dirais plutot que je
me range moi-méme dans cette catégorie : Boisen (2005).

o Phillips (2007). On pourrait opposer a Phillips que Kundera ne parle pas de ses propres livres ni dans Le
rideau, ni dans Les testaments trahis (ni dans Une rencontre publié ultérieurement en 2009).
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Les contours de cette nouvelle attitude critique se précisent quand on lit le critique
tcheque Martin Hybler. Pour lui, I’autocommentaire de Kundera est la clef de voite d’une
entreprise de manipulation :

In interpreting, it seems to me that her, more than with other writers, it is necessary to
be wary on two accounts: in part there is perhaps an extreme circumspection with
regard to being tempted by the author’s self-interpretation—Milan Kundera offers
reviewers his own hallmark illumination on a plate, which feeds on their laziness and
inclination to make their work easier. In writing ‘a review’ it suffices to quote the
proper pages, slightly alter the word order and there you have it. On the part of the
author, who likes to manipulate not only his characters (and his authorial narration)
but also his readers and reviewers, it is not so hard to fall into this set trap.10

Martin Hybler a certainement raison dans la mesure ou il facile de paraphraser Kundera
(tellement facile que 1’on s’étonne que la critique 1’a fait si peu apres tout). Sous la mise en
garde, il y a une critique plus sévere : la critique occidentale, trop paresseuse, a choisi
d’ignorer la dimension tcheque de Kundera, notamment son ceuvre communiste reniée, les
trois recueils de poésie qu’il a refusé de faire traduire et qui restent ainsi inconnues de la
critique occidentale. Sans la connaissance de 1’ceuvre occultée, les Occidentaux sont sans
défense devant les manipulations de Kundera, et donnent que trop facilement dans le piege
qu’il tend.

Le point crucial chez Hybler est évidemment la présupposition que le but tacite, mais
essentiel de Kundera est de berner sa réception. A la structure théorie-pratique qui
caractérise la critique pro-kunderienne succéde une structure manipulateur-manipulé. Dans
cette perspective, les autocommentaires de Kundera ne sont qu’un jeu de dupes et le but du
critique n’est plus de comprendre le monde romanesque de Kundera a la lumiere des ses
idées esthétiques et philosophiques, mais, au contraire presque, de dissiper le rideau de
fumée et de dévoiler ce qu’il cache.

Martin Hybler n’est pas le seul qui nourrit le désir de déconstruire Kundera et de
dévoiler les rouages de son systéme ; le soupgon est partagé par d’autres critiques tche-
ques. A T'origine, la polémique fut déclenchée par Milan Jungmann, dans son arti-
cle « Kunderovské paradoxy/Les paradoxes de Kundera », publié apres le succes mondial
de L’insoutenable legerete de I’érre'! et dans lequel Kundera est accusé de mentir sur son
passé, de simplifier grossierement 1’histoire tcheque et de mettre des scénes €rotiques a
volonté pour se rendre plus plaisant aux yeux du public occidental. Martin Rizek embouche
les mémes trompettes dans son Comment devient-on Milan Kundera'? ou il soumet la
carriere de Kundera a une analyse sociologique extrémement critique. On lit ainsi ce
passage sur le paratexte kundérien :

Pour ce qui est de la fonction des paratextes kundériens, on peut discerner deux
objectifs principaux chez I’écrivain : corriger d’une part la réception de son I’ceuvre
et de ’autre, I’image de sa personne.13

1 Martin Hybler, cité in Woods (2006, pp. 153—154).

' Publié dans une revue samizdat, Obsah et republié a Paris dans Svédectvi; no 77, 1986, pp. 135-162.
Jungmann avait écrit son texte sans trop connaitre le contexte occidental et il s’est en partie rétracté depuis.

12 Rizek (2001).
13 Rizek (2001, pp. 178-179).
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Corriger quelque chose n’est pas un acte condamnable en soi (corriger une faute par
exemple), mais ce ne pas ce a quoi pense Rizek : Kundera corrige la vérité en la voilant
derriére un mensonge. Encore une fois le présupposé est que Kundera, tel le serpent de la
Genese, nous tend un piege. Mais pourquoi donc?

Nous voyons les contours d’une réponse a cette question le compte rendu de L’igno-
rance (2001) par Christina Nehring dans Harper’s Magazine:

Milan Kundera has always had it both ways. He has lived in a glass house an thrown
stones. He has cashed in on his tragic émigré status and mocked those who paid. He
has asked to be pitied as a Czech and abandoned the Czechs. He has written pro-
vocative fictions and forbidden us to be provoked—dictating in his essays, the terms
under which his novels must be analyzed. Critics, by and large, have been compliant,
parting to let Kundera pass. The combination of victimisation, exotism, and intel-
ligence seems to make cowards of us all.'*

Il y a de quoi faire sursauter le lecteur non prévenu dans ce compte rendu, mais ce qu’il
faut peut-€tre retenir, c’est le bel accord entre Nehring, Hubler, Jungmann et Rizek (qui se
joignent les mains au-dessus 1’Atlantique malgré leur sentiment partagé d’étre seuls et
isolés) dans leur choix de sujet : Ils ne s’intéressent pas tant a 1’ceuvre qu’a I’homme.

Pour résumer leur point de vue, cet homme, dont 1’ceuvre et les paroles ne retiennent
pas notre attention outre mesure, nous intéresse malgré tout a cause de sa personnalité
des plus suspectes. C’est en effet manipulateur du premier ordre et un traitre. Non
content de manipuler les personnages et les intrigues (ce qui serait plutét normal pour
un romancier), il manipule sa biographie, ses lecteurs et sa réception pour gagner notre
sympathie, notre intérét et beaucoup, beaucoup d’argent. Cette manipulation, véhiculée
par de nombreux para- et métatextes ou Kundera dicte ce que son lecteur doit penser, a
pour but de cacher une faute originelle (symbolisée par les recueils de poésie stali-
nienne publiés autour de 1950 et dont il a honte a présent) et la longue série de ses
trahisons successives : de sa conviction politique, de son pays, de sa langue. Traitre
politique et national moralement condamnable, ses essais sur 1’esthétique du roman ont
pour seul but de détourner notre attention de sa vie coupable et s’ajoute, de ce fait, a la
longue liste de ses fautes selon la devise everything you say can and will be held
against you.

4

A en lire Hybler, Jungmann, Rizek et Nehring, on se demande si les manipulations de
Kundera ont eu tant de succes qu’ils ne prétendent parce qu’en réalité, ils ne sont pas des
voix isolées clamant dans le désert ; ils forment une chorale entiere. D’emblée, je dois
avouer que je ne souscris pas a la lecture paranoiaque d’un auteur tout-puissant capable de
tout orchestrer. Au contraire : je pense que les paratextes et les autocommentaires de
Kundera sont issus d’une situation d’extréme faiblesse d’abord, puis d’une situation
d’extréme impuissance. Il a beau s’expliquer (comme Cechofipsky), mais il n’arrive pas i
se faire comprendre, car son public a mis autre chose sur I’ordre du jour, parle une autre
langue et obéit a une autre logique.

4 Nehring (2002, p. 73).
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5

Prenons le cas emblématique et décisif de La plaisanterie (1967). Comme Cechofipsky,
Kundera fut pris dans le mouvement de 1’Histoire et projeté au centre de sa grande scéne,
mais dans un tout autre role que celui auquel il avait pensé.

Son premier roman, La plaisanterie (1967) était un retour désabusé et mélancolique sur
les années du stalinisme en Tchécoslovaquie. En parfait accord avec 1’esprit du « Prin-
temps de Prague », le roman connut un grand succes et fit de Kundera une figure de proue
de la vie intellectuelle tcheque. Le succes du roman éveilla naturellement I’intérét des
maisons d’éditions a 1’étranger, mais quand les traductions parurent un peu plus tard le
contexte avait dramatiquement changé. Quelques semaines avant la publication de la
traduction frangaise, les Russes avaient envahi la Tchécoslovaquie et entrepris et la nor-
malisation néo-stalinienne du pays. Kundera, quant a lui, avait perdu son poste d’ensei-
gnant a I’Institut cinématographique de Prague, ses livres avaient été retirés des librairies et
il lui avait été interdit de publier quoi que ce soit.

C’était une tragédie pour les Tcheques et Kundera, mais une aubaine pour les éditeurs a
I’Ouest : en pleine confrontation idéologique entre 1’Est et 1’Ouest, 1’Histoire donna donc
au romancier Milan Kundera, parfaitement inconnu, un réle—le dissident, le martyre de la
liberté—que méme le pire de béotiens saurait reconnaitre.

La traduction francaise chez Gallimard était pourvue d’une préface devenue célebre
d’Aragon. Dans un paratexte ultérieur,'” Kundera raconte les circonstances de cette
préface :

En 1966, alors que le destin du manuscrit stoppé par la censure était encore tres
incertain, Antonin Liehm, un des intellectuels tcheques les plus cosmopolites, en prit
une copie dactylographiée et I’apporta clandestinement en France, a Aragon. Je dois
ici rappeler une chose peu connue : Aragon a souvent aidé les artistes de 1’autre c6té
du rideau de fer ; en publiant des articles €logieux sur un spectacle menacé
d’interdiction ou sur un écrivain persécuté, son hebdomadaire Les Lettres frangaises
(le seul journal culturel occidental qu’on pouvait acheter dans les pays communistes)
leur servait de bouclier [...] Liehm s’adressa donc a Aragon, qui, ne sachant pas
résister a son insistance, et sans connaitre mon roman (il n’était pas encore traduit), le
recommanda a Claude Gallimard avec toute son autorité et promit de donner une
préface qu’il se mit a écrire—tel fut le hasard—en aofit 1968, aux jour de I’invasion
de la Tchécoslovaquie.'®

Aragon s’engage donc, dés 1966, pour un roman (qu’il n’a pas lu et qui risque de ne jamais
paraitre en tchéque) et un romancier (qu’il ne connait pas) pour encourager le projet
d’un « socialisme a visage humain » : deés le départ, la préface est donc pensée comme un
retentissant geste politique. Or I’évolution politique va prendre de court tout le monde.
Aprés deux ans aux mains des censeurs tchéques, le roman en 1967 parait sans que
Kundera n’ait a changer un seul mot :

Histoire aujourd’hui a peine croyable : dans les années soixante, par sa force de
contagion, la mentalité libérale décomposait le systeme, culpabilisait le pouvoir, en

'S La « Note de I’auteur » dans la réédition de Kundera (1985, pp. 457-462) (pour I’ensemble des citations
ci-dessus).

16« Note de I’auteur » in Kundera (1985, p. 458).
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sorte que méme les censeurs ne censuraient plus comme il fallait ; a la grande
surprise de tous, le manuscrit fut envoyé un jour a I’imprimerie tel quel'’

En méme temps, le livre est traduit en frangais, et Aragon peut enfin rédiger la préface
promise—au moment méme ou les chars de la Pacte de Varsovie mettent fin a I’expérience
tchéque qu’il a tant voulu encourager et soutenir. Les circonstances historiques font ainsi
de la préface a La plaisanterie I’occasion pour Aragon de régler ses comptes avec le
communisme. « Et voila qu’une fin de nuit, au transistor, nous avons entendu la
condamnation de nos illusions perpétuelles'® », écrit-il sous le coup de 1’émotion. « Je me
refuse a croire qu’il va se faire la-bas un Biafra de I’esprit. Je ne vois pourtant aucune clarté
au bout de ce chemin de violence »."”

Cette préface, intitulée « Ce roman que je tiens pour une ceuvre majeure », aura une
importance décisive pour Kundera. Au moment méme ou son existence d’écrivain en
Tchécoslovaquie s’acheve, il fait une entrée fracassante dans la vie littéraire francaise ; il
commence une autre carriere aupres du seul public possible désormais : celui de 1’Europe
de I’Ouest. Impressionné par le revirement du grand intellectuel communiste, et conscient
que sans le généreux coup de main d’Aragon, il se serait sans doute trouvé sans lecteurs du
tout, Kundera n’a jamais caché sa reconnaissance envers Aragon.

Sans lui, La Plaisanterie n’aurait jamais vu le jour en France et mon destin aurait pris
un chemin tout a fait différent (et bien moins heureux, siirement). Au moment ou, en
Tchécoslovaquie, mon nom était gommé des lettres tchéques (et certainement pour
toujours, parce que « je ne vois aucune clarté au bout de ce chemin de violence »), la
parution de La plaisanterie aux Editions Gallimard a lancé mon roman dans le
monde entier, en sorte qu’a la place des lecteurs tcheques subitement perdus j’ai eu
(tout aussi subitement) des lecteurs nouveaux.

Oui, son nom est lancé, mais grace a un malentendu.

Le premier objectif d’Aragon n’est en fait pas de parler de La plaisanterie, mais de
dénoncer 1’écrasement du Printemps de Prague et de ce socialisme a visage humain dont le
roman, irrésistiblement, devient le symbole :

Ce texte que pendant seize ans j’ai gardé comme préface de La plaisanterie ne dit
pas grand-chose sur mon livre mais, avec 1’inoubliable article de Ionesco paru dans
Le Figaro, c’est ’une des rares paroles importantes prononcées en France au sujet de
la tragédie praguoise et il mérite de n’étre pas oublié.?

Des le départ, Kundera a du mal a se reconnaitre dans cette préface enthousiaste, mais la
garde comme une sorte de devoir de mémoire. Or, dans les années 1980, la préface
d’Aragon est devenue de plus en plus encombrante dans la mesure ou elle semble fixer le
roman dans un temps, un lieu et un contexte politique trés précis :

L’histoire de La plaisanterie entre Prague et Paris s’acheve. En 1967, dans
I’atmosphére déja tres libérale de 1’avant-Printemps de Prague, mon livre n’a pas
causé la moindre sensation politique. Pour comprendre la facon dont ce roman a été
percu en Bohéme, je cite, de mémoire, des revues tcheques : « L’ironie et la

17"« Note de I'auteur » in Kundera (1985, p- 457).

'8 Je cite la préface d’Aragon dans la réédition du roman de Kundera chez Gallimard en 1980 (pp. 7-11).
Kundera (1980, p. 10).

19 « Préface » in Kundera (1980, p. 10).
20"« Notes de I'auteur », in Kundera (1985, p. 458).
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nostalgie ! » ; « La version antisartrienne du roman existentiel » ; « Le roman de
I’existence humaine » ; « La phénoménologie et le roman » ; « La géométrie de La
plaisanterie. » L’accueil a Paris, I’année d’apres, m’a flatté et attristé a la fois : mon
roman fut couvert d’éloges mais lu d’une fagon unilatéralement politique. La faute
en incombait aux circonstances historiques du moment (le roman a paru deux mois
apres I’invasion), a la préface d’Aragon (qui n’a parlé que de politique), a la priere
d’insérer, a la traduction (qui ne pouvait qu’éclipser I’aspect artistique du roman), et
aussi a la transformation de la critique littéraire occidentale en commentaire jour-

nalistique hatif, assujetti a la dictature de Iactualité.?!

La « note de I'auteur » que je viens de citer remplace la préface d’Aragon en 1985.
Kundera ne s’oppose pas a Aragon. Au contraire presque : il explique pourquoi Aragon
n’aurait pas pu écrire une autre préface a ce moment-1a, et il lui rend hommage d’avoir
saisi la signification des événements historiques, mais en 1985 le malentendu est devenu
vraiment trop pesant.

La nouvelle postface contient 4 points brefs (1) I’anecdote a 1’origine du roman, (2) le
récit de sa publication en Tchécoslovaquie, (3) I’histoire de la préface d’Aragon (4)
I’histoire de la traduction en frangais.* A part quelques passages brefs qui concernent les
sentiments intimes de Kundera (sa gratitude un peu ironique envers Aragon, sa tristesse
devant la premiére traduction en frangais), tout dans cette note se laisse vérifier et rien ne
préte a controverse.

Les points cruciaux de la note de Kundera est, premierement, son opposition a la
réduction de son roman a sa seule dimension politique (et il cite la réception tcheque
comme le bon exemple d’une critique qui a su échapper au piege politique) et, ensuite, le
sentiment d’étre trahi par son traducteur (trahison par ailleurs vérifiée et attestée), mais la
postface de Kundera ne commente pas directement son roman et ne dicte pas comment il
faut le comprendre.

Il est important de noter le ton de la postface : il est élégiaque, mais sobre, lucide et
parfaitement congénial au ton du roman lui-méme. En fait, les thémes de la note pro-
longent ceux du roman : le malentendu, 1’opacité, 1’imprévisibilité et surtout le sentiment
trés puissant d’une histoire qui avance a I’aveugle, qui avec une ironie diabolique broie les
destins sans se soucier de la compréhension des hommes. « Et si 1’Histoire plaisan-
tait? » s’interroge un des personnages du roman. « A cet instant, j’ai compris qu’il m’était
impossible d’annuler ma propre plaisanterie, quand je suis moi-méme et tout ma vie inclus
dans une plaisanterie beaucoup plus vaste (qui me dépasse) et totalement irrévocable. »23
Le récit de sa publication en Tchécoslovaquie et en France et ce récit apparait au bout du
compte comme rien d’autre qu’une ultime variation sur les thémes porteurs du roman,
comme si le destin du livre attestait la pertinence de son propos.

2! In « Note de I’auteur » in Kundera (1985, p. 461).

22 La plaisanterie est traduit par Marcel Aymonin, personnage haut en couleurs. Attaché culturel
I’ambassade francaise a Prague, il demanda 1’asile politique en Tchécoslovaquie en 1951. Condamné par
contumace, mais gracié apres I’invasion russe, il revint en France en 1968. Aymonin n’était sans doute pas
des plus fideles, car Kundera fut choqué de constater les libertés qu’il avait prises avec La plaisanterie,
changement du style, rajout de passages et de phrases, etc. C’est cette traduction et la premiére traduction
anglaise qui firent comprendre a Kundera les dangers de la traduction. D’ailleurs, le comité de lecture de
Gallimard aurait, dans un premier temps, refusé la publication du roman.

2 Kundera (1985, p. 415).
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6

Lors de la publication de son roman en France, Kundera fut victime des circonstances
historiques et des bonnes intentions des milieux intellectuels. Lors de la publication en
Grande-Bretagne, il fut victime des mémes circonstances et de la condescendance des
éditeurs britanniques. Il s’en explique dans L’art du roman :

En 1968 et 1969, La plaisanterie a été traduit dans toutes les langues occidentales.
Mais quelles surprises ! En France, le traducteur a récrit le roman en ornementant
mon style. En Angleterre, I’éditeur a coupé tous les passages réflexifs, éliminé les
chapitres musicologiques, changé 1’ordre des parties, recomposé le roman.>*

Dans une des meilleures études a ce jour de la réception de Kundera, Michelle Woods
démontre I’importance des pratiques culturelles hégémoniques de 1’Occident envers « les
€crivains de I’Est ». En traduisant La plaisanterie pour la premicre fois, son éditeur anglais
avait jugé peu pertinent et peu intéressant pour un public anglophone plus ou moins fout ce
qui était absolument central pour Kundera lui-méme : I’interrogation existentielle,
I’esthétique novatrice, le potentiel épistémologique de 1’écriture.

Charting a part of the British translation history of Kundera’s first novel, The Joke
(1967), Kuhiwczak argues that the translators and publisher (Macdonald) dismissed
parts of Kundera’s text as it was seen to be aesthetically inferior because it was
Czech and different from the accepted norms at that time within British culture. That
Kundera was published in 1969 for the first time in English is not arbitrary; the
interest in the Prague Spring and sympathy after the 1968 Soviet invasion of
Czechoslovakia created a market for Czech voices (as long as they were seen to
uphold a digestible view). Even today, the only Czech literature in wide circulation
in English can be reduced to a handful of names, almost all of which are tied in some
way to tlzle Prague Spring and the memory of the Soviet invasion of Czechoslovakia
in 1968.%

Ce qui était intéressant pour les Britanniques était la dimension qui était pergue comme
politique et qui pourrait servir directement les besoins idéologiques de 1I’Occident. On avait
donc récrit le roman pour I’adapter a ces besoins. On apprécie la savoureuse ironie de
I’histoire : Kundera, qui sous la dictature communiste refuse la moindre concession aux
censeurs et obtient gain de cause au bout de deux ans, se voit censuré (sans qu’on lui
demande quoi que soit) dans le monde libre pour des raisons commerciales et politiques.

Peu apres la publication de la traduction en anglais, il envoie une lettre ouverte au Times
Literary Supplement pour protester :

Individual chapters have been shortened, rewritten, simplified, some of them omitted.
Their order of sequence has been changed. The whole text has been cut up into
pieces and put together in a daring ‘montage’ so as to form a completely different
book ... [at the censors] I had to witness with rage how whole paragraphs were
disappearing. For a certain time I am not willing to accept the slightest intervention
in my texts, even if this should mean that they will not be published owing to my

2% Kundera (1986, p. 145).

% Woods (2006, p. 14). Les circonstances historiques firent Kundera une figure symbolique : Iartiste
persécuté, la conscience de son peuple (puis, dans un deuxiéme temps : 1’émigré chassé du sol national,
pleurant la patrie perdue). L’ceuvre a accédé a la notoriété mondiale, au moins en partie, grace a la politique
et a I’intérét pour Kundera lui-méme.
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attitude... I do not doubt that the English publisher has broken up my book in good
faith that this would improve the sales.?

Malgré les protestations de Kundera (qui portent leurs fruits dans la mesure ou la
traduction sera révisée pour 1’édition suivante), cette premiére récriture de son roman en
anglais allait pourtant avoir une influence décisive pour les éditions anglaises et
américaines suivantes. La premiére version aux Etats-Unis était basée sur la premiére
traduction anglaise, mais avec encore plus de coupures. En plus, on avait rajouté un sous-
titre censé mettre les choses au point : The Joke : A Novel about Life in Czechoslovakia
Today. La chose était entendue : La plaisanterie était essentiellement compris comme une
mise en accusation du communisme, ce qui convenait parfaitement a la vision occidentale
de la vie dans le bloc soviétique. Or cette perspective unilatéralement politique allait
€galement changer 1’esthétique du texte, puisque 1’écriture trés sophistiquée du roman
(narration non-linéaire, inclusion des parties discursives sur la polyphonie et la musique
populaire, compexité du jeu des voix et de points de vue) ne servait qu’a obscurcir le
message politique ; il fallait donc la corriger ou tout simplement 1’éliminer.

Les critiques (tels Jungmann, Rizek et Nehring) qui affirment que Kundera, dans sa
conquéte de 1’Ouest, s’est avancé masqué, n’ont pas totalement tort. Son roman était
affublé d’un masque. Mais c’était bien malgré Kundera.

7

Kundera essaie a plusieurs reprises de corriger la réception. Non pas pour imposer une
image embellie, mais pour faire sortir le roman du carcan idéologique ou on I’a mis. La
préface a la deuxieme édition américaine de 1982 commence par un passage désormais
fameux :

When in 1980, during a television panel discussion devoted to my works, someone
called The Joke “a major indictment of Stalinism,” I was quick to interject, “Spare
me your Stalinism, please. The Joke is a love story!*’

11 est clair que Kundera fait tout son possible pour prendre la critique a contre-pied. A la
réduction du roman a son message politique, il oppose une lecture radicalement différente,
mais également réductrice : Il s’agirait d’un roman sur la nature de I’amour. Ce qui n’est
pas tout a fait faux, sans étre tout a fait vrai. Certes, une bonne partie de La plaisanterie
tourne autour d’une histoire d’amour mais affirmer que c’est un roman d’amour est aussi
partielle et partiale que la lecture exclusivement politique. Kundera semble contester une
vérité au nom d’une autre vérité, mais sa formule a I’emporte-pi€ce ressemble plus a un
effet rhétorique qu’a la vérité. En fait, quelques années plus tard, dans L’art du roman
(1986), il s’explique plus en détail sur sa maniere de traiter de 1’Histoire :

Voici quelques principes qui sont les miens. Premiérement : Toutes les circonstances
historiques, je les traite avec une économie maximale. Je me comporte a I’égard de
I’Histoire comme le scénographe qui arrange une scéne abstraite avec quelques
objets indispensables a 1’action. [...] Deuxiéme principe : Parmi les circonstances
historiques je ne retiens que celles qui créent pour mes personnages une situation
existentielle révélatrice. [...] Troisiéme principe : L’historiographie écrit I’histoire

26 Kundera (1969).
27 Kundera (1982, p. xi).
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de la société non pas celle de ’homme. C’est pourquoi les événements historiques
dont mes romans parlent sont souvent oublié€s par I’historiographie. [...] Mais c’est le
quatrieme principe qui va le plus loin : non seulement la circonstance historique doit
créer une situation existentielle nouvelle pour un personnage du roman, mais
I’Histoire doit en elle-méme Etre comprise et analysé comme situation existentielle.”®

C’est-a-dire que, dans 1’optique choisi par Kundera, nous ne sommes pas confrontés a
des problemes et a des paradoxes d’ordre amoureux, professionnel ou politique, mais aux
mémes problémes et aux mémes paradoxes dans des versions amoureuses, profession-
nelles ou politiques. En effet, quand il raconte I’histoire de la genése du roman par la
suite il devient clair que Kundera veut dire un roman existentiel quand il dit « roman
d’amour ».

I began writing it back in 1962, when I was thirty-three, and the spark that started me
off was an event in a small Czech town: the arrest of a girl for stealing flowers from a
cemetery and offering them to her lover as a gift. As I thought it over, a character
took shape before my eyes, the character of Lucie, for whom sexuality and love are
two completely different, irreconcilable things. Her story then came together in my
mind with the story of a male character, the character of Ludvik, who concentrates
all the hatred he has accumulated during his life in a single act of love. And that is
The Joke: a melancholy duet about the schism between body and soul.?

11 est évident que je m’expose ici a la critique formulée par Martin Hybler : que je fonde
mon appréciation sur I’autocommentaire de Kundera, buvant ainsi comme du petit-lait ses
mots manipulateurs. Mais, n’en déplaise a Hubler, ici Kundera s’exprime sur ses principes
esthétiques et la véracité de ses dires se laisse facilement vérifier par la lecture de ses
romans. Il s’avére que Kundera dans 1’explication de ses principes formels est d’une
exactitude mathématique : L’Histoire (et donc la politique) n’est pas absente de La
plaisanterie, mais elle constitue un décor a la fois abstrait et actif qui place les personnages
dans des situations existentielles révélatrices. En ce qui concerne les quelques remarques
sur les personnages (la dichotomie entre amour et érotisme, le lien entre acte d’amour et
acte de haine), il est évident pour le lecteur qu’il en est ainsi méme quand on n’a pas lu la
préface de Kundera.

Avec quelques variantes, Kundera aborde les mémes themes dans les préfaces améri-
caines et francaises : la réduction du roman au message politique, la préface d’ Aragon, les
problemes avec la premiére traduction (en anglais ou en frangais) et finalement une bréve
évocation du destin paradoxal du roman :

Today, in a world of ever accelerating forgetting, Prague has long since lost its
topicality. Surely no one at the American Embassy there has an inkling that Russian
soldiers stole pears from the garden fourteen years ago. Yet only thanks to that

28 Kundera (1986, p. 56).

2 Kundera (1982, p. xi). Ce passage se retrouve presque a l'identique dans la préface frangaise de
1985 : « Un jour, en 1961, je suis allé voir des amis dans la région miniére ou autrefois j’avais vécu. Ils
m’ont raconté I’histoire d’une jeune ouvriere arrétée et écrouée parce qu’elle volait, pour son amant, des
fleurs dans les cimetieres. Son image ne me quittait pas, et devant mes yeux se dessinait le destin d’une
jeune femme pour qui I’amour et la chair étaient mondes séparés, pour qui la sexualité se trouvait a I’opposé
de I’amour. Une autre image se joignait en contrepoint a celle de la voleuse de fleurs : un long acte d’amour
qui n’était en réalité qu’un superbe acte de haine. Ainsi est née 1’idée de mon premier roman, que j’ai achevé
en décembre 1965 et intitulé La plaisanterie. » Kundera (1985, p. 457).
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forgetting (and here we have the final paradox of The Joke) can the novel ultimately
be what it has always meant to be: merely a novel.*®

Deux constatations. Premiérement ces préfaces constituent 1’archétype de tous les
paratextes a venir de Kundera. Quant au ton, ils sont a la fois concrets, personnels et
nostalgiques, et trés, trés loin de tout caractére apodictique. Quant aux thémes, ils abordent
les circonstances de 1’écriture et de la publication, le refus d’une lecture unilatéralement
politique, la construction du texte et, parfois, on y trouve la paraphrase d’un passage
central du livre. Plus haut, par exemple, je cite la réflexion finale de Ludvik sur la grande
plaisanterie irrévocable de I'Histoire. Ce passage est paraphrasé dans la préface
américaine :

Ludvik and all the others end up in the trap of the joke history has played on them :
lured on by the voice of utopia, they have squeezed their way through the gates of
Paradise only to find, when the doors slam shut behind them, that they are in hell.
Those are the times that give me the feeling history enjoy a good laugh.31

Deuxiémement, et ceci est capital : il n’y a rien dans ces préfaces qui dicte au lecteur ou
a la critique comment il faut comprendre le roman, rien qui impose une certaine lecture du
message du livre. Il y a en revanche une tentative beaucoup plus modeste de mettre en
avant une maniere de lire, qui n’enferme pas le roman dans la seule dimension politique,
mais qui reste ouverte a l’indétermination de l’univers romanesque et sensible a sa
dimension esthétique.

Dans la lecture soupgonneuse de Kundera, la priorité de I’esthétique aux dépens du
politique est un subterfuge hypocrite qui permet a Kundera de se soustraire a des questions
sur son propre passé politique. Or la réflexion sur I’esthétique et sur le roman est pro-
fondément ancrée chez lui et bien antérieure a son passage a 1’Ouest. Déja quand sa piéce
de théatre Le gardien des clefs datant du début des années soixante (et rayée de 1’ceuvre
depuis) fut publié, elle était pourvue d’une postface qui s’élevait contre une lecture trop
unilatéralement politique :

It is the end of June, it is already two months since the play was performed, the
reviewers have reviewed it and in the reviews the majority did not fail to mention the
plot... But is this the plot of my play? I can tell its story quite differently ... Both
stories, as is evident, have a quite different tenor. While the first story, told by the
reviewers, recalls the common occupation drama, the second story, which I am
telling now, recalls the maybe distant dramaturgy of the Ionescu anti-drama or
pseudo-drama.

Nevertheless, The Keepers of the Keys is neither a common occupation drama nor a
drama of the Ionesco type. That is to say, both plots run concurrently through the 100
minutes of the play.*?

Un dernier mot sur le refus de la récupération politique. Un des leit-motifs de son ceuvre est
la notion du piege. La société, (la politique, le travail, les medias, 1’économie, les
idéologies, les relations internationales etc.) prend de plus en plus le caractére d’un piege
qui se referme sur I’homme. Dans L’art du roman, Kundera passe en revue les grandes
étapes du roman européen et il montre comment le monde extérieur pése de plus en plus

30 Kundera (1982, p. xvi).
31 Kundera (1982, p. xii).
32 Kundera cité in Woods (2006, pp. 149-150).
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lourd sur l’individu a cause d’une terrible combinaison de Kitsch, de guerres et de
totalitarisme.> Pour sortir du piége, il faut, selon Kundera, rester attaché a la tradition
ironique et esthétique du roman, qui a su créer « ce fascinant espace imaginaire ou
personne n’est possesseur de la vérité et ou chacun a le droit d’€tre compris ».2* Dans cette
perspective, il n’est pas étonnant que Kundera proteste quand on I’entraine de force hors de
I’espace imaginaire du roman pour le renfermer a nouveau dans le piege politique.

8

Dans ses paratextes, Kundera n’écrit pas grand-chose qui justifient les accusations selon
lesquelles il impose une certaine lecture a la réception. Il y a, au contraire, précisément ce a
quoi on s’attend tout a fait banalement dans une préface : une certaine contextualisation du
texte.

Mais serait-il possible que Kundera ne péche pas tant par ce qu’il écrit que par ce qu’il
tait ? En fait, dans ses romans, la traditionnelle présentation de I’auteur est remplacée par
ces lignes laconiques : « Milan Kundera est né en Tchécoslovaquie. En 1975, il s’installe
en France. » Au prix d’un petit effort, il est possible de comprendre ces lignes comme une
manipulation de I’image publique de 1’écrivain, car il y a sans aucun doute beaucoup de
choses qu’elles taisent. En revanche, on pourrait cependant aussi y voir la volonté de
I’écrivain de s’effacer en tant que personnage public, de se faire oublier derriere 1’ceuvre
romanesque.

11 est difficile de trancher dans 1’absolu la question de savoir si ’écrivain a des comptes
a rendre a son public. Kundera a passé sur le devant de la scéne a deux reprises : comme
jeune poete communiste apres la révolution tchéque et comme romancier et intellectuel
pendant le « Printemps de Prague ». Il a dii payer chaque passage au prix fort et depuis son
éviction de la vie publique en 1968 aprés I’invasion russe, il essaye de maintenir une
distinction quasi absolue entre sa vie privée et I’ceuvre publique.

Sous I’entrée « Romancier (et sa vie) » dans L’art du roman, il s’en explique

« L’artiste doit faire croire a la postérité qu’il n’a pas vécu », dit Flaubert. Mau-
passant empéche que son portrait paraisse dans une série consacrée a des écrivains
célebres : « La vie privée d’'un homme et sa figure n’appartiennent pas au
public. » Hermann Broch sur lui, sur Musil, sur Kafka : « Nous n’avons tous les
trois pas de biographie véritable. » Ce qui ne veut pas dire que leur vie était pauvre
en événements, mais qu’elle n’était pas destinée a étre distinguée, a étre publique, a
devenir bio-graphie.*’

Alors que Martin Rizek prétend que la compréhension de I’ceuvre de Kundera passe par
celle de sa vie, Kundera affirme son droit a une vie privée, ce droit aboli par les régimes
totalitaires et menacé dans le monde postcommuniste. Contre le biographisme, Kundera
adopte la position classique : le romancier annihilé dans son ceuvre. On connait
I’affirmation superbe de Keats :

A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he has no Identity—
he is continually in for—and filling some other Body—The Sun, the Moon, the Sea,

33 Pour une bonne analyse de théme du piége chez Kundera voir Chowers (2004).
3 Kundera (1986, p. 201).
35 Kundera (1986, p. 183).
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and Men and Women who are creatures of impulse are poetical and have about them
an unchangeable attribute—the poet has none; no identity—he is certainly the most
unpoetical of all of God’s Creatures.*

Le passage est célebre, mais il est si chargé de signification qu’on ne saurait trop le citer.
Keats, le plus romantique des romantiques, formule une conception du poéte ouvertement
antiromantique, la voix du poete doit se taire, faire silence derriere celle de 1’ceuvre. La
position de Kundera n’a absolument rien d’original et elle est tout a fait 1€gitime.

9

On peut se demander selon quels critéres obscurs et impénétrables les actions d’un écrivain
montent et baissent. Pour Kundera, il est évident que I’effondrement de 1’empire soviétique
I’a privé du prestige des martyrs du stalinisme. Ce désamour, serait-il, comme le suggere
Marie-Odile Thirouin, le reflet d’une « la nostalgie d’un état antérieur du monde, mani-
chéen et commode, qui informait, en dépit de 1’auteur lui-méme, la lecture de son
ceuvre? »°’

Quoi qu’il en soit, Kundera est pris entre deux feux. Aux yeux de certains critiques
tchéques, il est inauthentique, puisqu’il a écrit et publié sous le régime communiste et qu’il
a di se conformer aux normes en vigueur. C’est également le cas d’Ivan Klima, Pavel
Kohout, Czeslaw Miloscz, Ryzsard Kapucinski et Bohumil Hrabal et beaucoup d’autres,
mais Kundera est plus coupable, car ¢’est un émigré et I’émigration est considérée comme
le choix facile par ceux qui sont restés. Qu’il ait rayé ses premicres ceuvres de sa
bibliographie, qu’il se soit réinventé comme romancier, le sentiment obscur qu’il cache son
identité réelle au public occidental sont vus comme autant de preuves de son inauthenticité
fonciere.*®

En effet. Il n’a pas fait son autocritique publique (oui, I’ironie de I’histoire est que les
anti-staliniens du postcommunisme exigent une autocritique du type stalinien !), mais il est
absolument faux qu’il laisse son expérience du stalinisme sombrer dans 1’oubli. Au con-
traire : il a toute une ceuvre qui interroge constamment les questions relatives au totali-
tarisme. Ce désir permanent de dévoiler I'illusion et I’absolutisme est, selon Michelle
Woods, méme la force motrice de 1I’ceuvre.

Kundera’s renouncement (‘betrayal’) of poetry, enacted in his embrace of the novel
form as its antithesis, can be (as it has been) seen as a flight into aesthetics rather than
as a facing of his real and guilty past. The question has to be whether he does in fact
enact a forgetting of it, as critics such as Jungmann and Bauer maintain. Superficially
he does—removing his poetry from his bibliography—but the poetry is everywhere
in his fiction. The fiction provides a platform for an analysis not of what the poetry,
its absolutism and its illusions, means for him but of what it means for man, even
when these illusions are perpetrated on the most personal and intimate levels. This
can be read as a deflection (I am not guilty; man is), but it provides an insight into the
human condition which is far more important than the confessions in a memoir (we

36 Lettre de John Keats a Richard Woodhouse, le 27 octobre, 1818 in Keats (2002, p. 148).
37 Thirouin (2009, p. 7).
¥ Bauer (1998).
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are not guilty, he is). This is what art rather than hagiography does, what it allows,
and what Kundera believes the novel allows.*”

A T'Ouest, il a d’abord bénéficié et de la sympathie automatique des intellectuels
occidentaux pour ceux qui sont mis a I’index dans leur pays d’origine. Avec la chute du
mur de Berlin, il n’est plus protégé par son statut de victime, et la critique internationale,
reprenant maintenant les thémes de la critique tcheque, s’est faite de plus en plus sévere,
mettant en doute la qualité de sa production post-communiste,40 I’accusant d’hypocrisie et
le comparant volontiers et de maniére défavorable a Vaclav Havel, qui non seulement est
resté en Tchécoslovaquie, mais qui en plus a fait la brillante carriere politique que I’on sait.
Dans tout ceci, Kundera est un jouet impuissant des forces plus importantes.

La critique a toujours eu des difficultés a distinguer entre sa vie et son ceuvre. Chacun
prétend connaitre la différence, mais les perceptions varient beaucoup. Pour la plupart
d’entre eux, Milan Kundera est surtout un homme avec une histoire. Sa vie est riche et
piquante, faite d’aprés une ancienne recette paysanne dans laquelle n’entrent que des
produits naturels, tandis que son ceuvre est une pale fabrication commerciale, qui consiste
essentiellement en colorants et en parfums artificiels. Pour Kundera, c’est le contraire qui
est vrai : La vie est pire que le plus pauvre des romans : dénuée de récits, peuplée
d’importuns, rapide sur ce qui est spirituel, longue sur les incidents désagréables et con-
duisant a un dénouement douloureux et prévisible. Le roman, en revanche est notre liberté,
plaisir et le moyen dont nous disposons pour comprendre le monde. C’est pourquoi il
refuse de dévoiler les secrets de sa vie intime au premier venu, et pourquoi il s’explique
avec une admirable transparence sur le roman. Mais Kundera a beau expliquer et nous
voila revenus a Cechofipsky qui explique et que personne n’écoute.

10

On connait le fameux essai de Roland Barthes sur « La mort de 1’auteur ». Le texte de
Barthes pourfendait vigoureusement 1’idée que I’auteur exercerait une quelconque autorité
sur son ceuvre. En prenant la figure de 1’auteur pour cible, Barthes voulait libérer les études
littéraires de la tutelle de I’auteur. Maintenant le bref essai de Barthes est devenu un texte
canonique et Barthes un auteur dont les chercheurs s’épuisent a deviner les intentions.

Ce pavé lancé dans la marée universitaire, nous place devant deux évidences: pre-
miérement, la scéne de I’interprétation littéraire est un champ de bataille ou I’enjeu est le
sens non seulement du texte, mais de la littérature en tant que telle. Deuxiémement, dans
cette bataille, I’auteur joue désormais le role de chair a canon. Il est fournisseur d’une
matiere premiere, dont il est immédiatement dépossédé. Pour la critique universitaire
sérieuse, son opinion sur I’ceuvre (les paratextes kundériens par exemple) est frappée
d’interdit. Dans la critique journalistique, en revanche, se dessine un mouvement con-
traire : ’ceuvre tend a disparaitre derriere la figure de I’auteur, qui parait beaucoup plus
intéressante, médiatique, accessible, que sa production littéraire et quand bien méme il est
question de I’ceuvre celle-ci apparait sous une forme schématique et appauvrie qui cor-
respond aux besoins des médias.

3 Woods (2006, p.117).

40 Le bal fut ouvert par Angelo Rinaldi dans L’Express, deux mois aprés la chute du mur de Berlin ! Le
texte a la fois arrogant et féroce de Rinaldi reproche (déja) a Kundera de n’étre pas resté avec ses sujets
tcheques dans L’immortalite, parce qu’il perd tout intérét quand il écrit sur la France. Rinaldi (1990).
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Ce fonctionnement ambigu du champ littéraire laisse aux grands écrivains une position
fonciérement paradoxale : ’auteur devient une star médiatique grace a une ceuvre que le
grand public lit de moins en moins, et sur laquelle le public spécialisé ne lui laisse plus
exercer la moindre autorité.

Sans doute, la personnalité notoirement rugueuse de Kundera a dii froisser maints petits
maitres qui ont pourtant la chance d’étre plus nombreux et qui peuvent paisiblement lacher
la bride a leur rancceur. Heureux Homeére, songe-t-on, dont la détestable personnalité n’a
pas été rapportée, pour ne nous laisser que le texte notoirement difficile de [’lliade et
I’Odyssee.
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