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Le malentendu—Kundera et ses paratextes

Jørn Boisen

Published online: 25 March 2010
� Akadémiai Kiadó, Budapest, Hungary 2010

Résumé Milan Kundera a fait son entrée sur la scène littéraire européenne en chevau-

chant l’âne du malentendu. Le malentendu n’est pas seulement un thème fondamental dans

son œuvre, il plane également sur la réceptions de son œuvre à la fois en République

Tchèque et à l’étranger. La publication en France et en Grande Bretagne de son premier

roman, La plaisanterie (1967), coı̈ncida avec l’invasion russe de la Tchécoslovaquie. Les

circonstances politiques, la préface rédigée par Aragon pour l’édition française et les choix

éditoriaux fait par l’éditeur britannique déterminèrent la réception de Kundera, en souli-

gnant la nature politique du roman, en renforçant le stéréotype d’un « auteur de l’Europe de

l’est ». Depuis Kundera n’a cessé d’essayer de corriger cette image erronée, notamment

dans ses paratextes. Paradoxalement les tentatives de s’expliquer ont eu pour effet de

renforcer les préjugés : de nombreux critiques considèrent que les interventions de Kun-

dera constituent une violation de leurs droits de critique et q u’elles imposent une seule

lecture correcte, à savoir celle homologuée par l’auteur. En analysant les relations com-

plexes entre La plaisanterie, ses paratextes et sa réception, je montre que tel n’est pas le

cas et que le malentendu qui entoure l’œuvre est un résultat quasi inévitable du fonc-

tionnement du champ littéraire en Occident.

Mots clés Milan Kundera � La plaisanterie � Réception � Exil � Préface �
Postface � Dialogue interculturel � Stalinisme

Abstract Kundera rode into Western European literature on the donkey of misunder-

standing. This misunderstanding has affected the reception of his work both abroad and in

the Czech Republic. He was published in France and Great Britain short after the Russian

invasion of Czechoslovakia in 1968, and both political circumstances, the foreword by

Aragon in the French edition and the editorial choices by his British publisher underlined

the political nature of the work, reinforcing the stereotype of an ‘Eastern European’ author.

Kundera has since tried to correct this false impression: most notably in his fore- and
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afterwords and in his essays, but this only seems to make matters worse: Many critics see

Kundera’s interventions as heavy-handed ways of posing a correct way to read the novels.

By analyzing the intricate relation between novel, paratexte and reception, exemplified by

Kundera’s first novel, The Joke, I argue that this is not the case.

Keywords Milan Kundera � The Joke � Reception � Exile � Foreword �
Cultural misunderstanding � Stalinism

1

Dans La lenteur (1995), son premier roman écrit directement en français, Milan Kundera

introduit un personnage tchèque, l’entomologiste Čechořipsky, dont le seul nom suffit à

mettre en doute la possibilité d’une compréhension entre les individus et les cultures :

Près de la porte il y a une petite table avec la liste des invités et une demoiselle qui

paraı̂t aussi délaissée que lui. Il se penche vers elle et lui dit son nom. Elle l’oblige à

le prononcer encore deux fois. La troisième fois elle n’ose plus et, au hasard, cherche

dans sa liste un nom qui ressemblerait au son qu’elle a entendu. Pleine d’amabilité

paternelle, le savant tchèque se penche au-dessus de la liste et y trouve son nom: il y

pose l’index: CECHORIPSKY. ‘Ah, monsieur Sechoripifi, dit-elle.

– Il faut le prononcer Tché-kho-rjips-qui.

– Oh, ce n’est pas facile du tout !

– D’ailleurs ce n’est pas correctement écrit non plus, dit le savant.

Il prend le stylo qu’il voit sur la table et trace au-dessus du C et du R de petits signes

qui ont l’air d’un accent circonflexe renversé.1

Pour éliminer toute source d’erreur, Čechořipsky (plein de bonne volonté) explique à la

jeune femme les subtilités de la prononciation tchèque, la réforme de l’orthographe

tchèque par Jan Hus et l’importance des petits signes diacritiques.

Vous comprenez maintenant pourquoi nous autres Tchèques sommes si fiers de ces

petits signes au-dessus des lettres. (Avec un sourire :) Nous sommes prêts à tout

trahir. Mais pour ces signes, nous nous battons jusqu’à la dernière goutte de notre

sang.2

Le résultat n’est pas à la hauteur des espérances du savant tchèque. La secrétaire

(également pleine de bonne volonté) confond la réforme de Jan Hus avec celle de Luther et

elle reste bien incapable de prononcer le nom correctement : « monsieur Chipi-

qui ! », « monsieur Chenipiqui », et quand, toute fière, elle lui montre les accents, il

découvre que ce sont des accents circonflexes français placés à la manière française au-

dessus des voyelles ‘e’ et ‘o’.

Les brèves apparitions de Čechořipsky ont lieu sous le signe du malentendu. Il a été

invité en France pour assister au colloque d’entomologistes non pas à la faveur de ses

1 Kundera (1995, pp. 58–59).
2 Kundera (1995, p. 61). Remarque anecdotique : dans la traduction danoise de La plaisanterie, Kundera a
expressément demandé que l’on ne marque pas les signes diacritiques tchèques.
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mérites scientifiques, mais parce que les organisateurs ont voulu se montrer solidaires de

son passé de persécuté politique. En effet, juste après le « Printemps de Prague »,

Čechořipsky avait perdu son poste de chercheur et il a dû gagner sa vie comme ouvrier du

bâtiment jusqu’à la chute du communisme. Après son intervention au colloque (ou, sous le

coup de l’émotion, il oublie de lire le texte qu’il avait préparé en français), l’intellectuel,

Berck, lui rend hommage et, désireux d’apporter une touche personnelle, il ajoute

que « Budapest est une ville magnifique ». Corrigé par le savant tchèque, il se rattrape

rapidement : « je veux dire Prague, mais je veux dire aussi Cracovie, je veux dire Sofia, je

veux dire Saint-Pétersbourg, je pense à toutes ces villes de l’Est qui viennent de sortir d’un

énorme camp de concentration ».3 Čechořipsky, qui a compris que la géographie n’est pas

le fort de Berck, lui explique que ce n’était quand même pas des camps de concentration et

que Prague est « une ville aussi occidentale que Paris », mais Berck lui répète, devant les

caméras, qu’il n’y a pas de honte à venir d’un pays de l’Est qui a donné au monde des

artistes de la calibre de Mickiewicz.

Personne ne s’intéresse au travail scientifique de Čechořipsky : la découverte de la

mouche praguoise (il est donc tout à fait dans l’ordre ces choses qu’il oublie de prononcer

son discours) ; les organisateurs l’ont invité grâce à son passé. Or même ce passé est fondé

sur un malentendu ; Čechořipsky n’a pas vraiment été un opposant au régime ; s’il a résisté,

c’est parce qu’il était trop faible pour dire non à des opposants qui voulaient se servir de

lui. C’est son indécision et non pas son courage qui lui a fait perdre son poste de

scientifique.

Sous les nombreux malentendus causés par l’apparition du tchèque, on découvre un

thème dont l’écho résonne à travers toute l’œuvre de Kundera : le malentendu. L’action de

La plaisanterie (1967) commence par un malentendu (une plaisanterie qui est prise au

sérieux) ; dans L’insoutenable légèreté de l’être (1984) « Le dictionnaire des mots

incompris4 » énumère les malentendus des deux amants Sabina et Franz, dont le cas est

emblématique de tous les amants de l’œuvre ; en général, les communications entre les

personnages se perdent et n’arrivent pas au destinateur : les lettres perdues de Mirek et

celles de Tamina dans Livre du rire et de l’oubli, la carte postale interceptée dans La
plaisanterie, les lettres de Cyrano dans L’identité (1997), le journal intime de Josef dans

L’ignorance (2000).5 Le dialogue de sourds entre intellectuels français et américains dans

L’insoutenable légèreté de l’être est caractéristique : « Gens à principes, [les Français]

refusaient de protester en anglais et s’adressaient dans leur langue maternelle aux Amé-

ricains siégeant sur l’estrade. Ne comprenant pas un mot de ce qu’ils disaient, les Amé-

ricains répondaient à leurs paroles affables et approbateurs ».6

En fait les gens souhaitent se comprendre ; seulement ils n’en sont pas capables. Dans la

conversation entre Čechořipsky et la secrétaire française, nous voyons la volonté sincère,

mais impuissante de se comprendre à travers les barrières culturelles : Čechořipsky

explique, la secrétaire écoute, mais leurs efforts sont voués à l’échec, parce que les mots

dont ils se servent n’ont pas de référence commune ; il dit telle chose, elle comprend telle

autre. Comme ils ne disposent pas d’un « dictionnaire des mots incompris », ils sont

condamnés à rester à l’intérieur de la compréhension fixée par leur cadre national, comme

si les cultures (et les individus également) étaient des bulles, des systèmes fermés et

3 Kundera (1995, pp. 77–78).
4 Kundera (1984, pp. 133–153, 159–167).
5 Exemples relevés par Woods (2006, p. 21).
6 Kundera (1984, p. 378).
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autosuffisants, capables de se toucher, mais non pas d’établir un contact et un échange

véritables.

Dans la scène avec Berck, la perspective est modifiée. L’ironie est aux dépens de

l’intellectuel français, incarnation de la superficialité et de la suffisance occidentales, mais

il y a également une bonne dose d’autodérision dans le portrait de Čechořipsky. Cet

étranger mélancolique, c’est aussi Kundera lui-même : otage d’un passé dont on l’a

affublé, victime d’une image qui lui va assez mal et qui le cache. Čechořipsky tente de

s’expliquer, mais ses efforts sont vains ; il reste un incompris dont on persiste à ne pas

écouter les rectifications malvenues et les précisions triviales. C’est (avec les mots de

Berck) un « pédant exotique », qui est puni par où il a pêché, car chacune de ses expli-

cations (qu’il reprend avec une patience infinie) n’est que le point de départ d’un nouveau

malentendu.

À travers ces motifs, où le burlesque côtoie le tragique, Kundera interroge ce que c’est

que la compréhension: quelles sont les conditions, les possibilités et les limites de la

compréhension? Kundera se montre partout extrêmement sceptique, et on est enclin à

donner raison à Kvetoslav Chvatik quand celui-ci affirme que « le seul personnage des

romans de Kundera qui perce à jour les situations et saisit cette inadéquation des codes

interdisant le décryptage des énoncés des personnages, c’est le narrateur auctorial. »7 Les

hommes s’expliquent, mais ils ne s’écoutent pas et ils ne se comprennent pas.

2

Ces explications que personne n’écoute constituent le sujet de cet article. Ce que je propose

ici est une lecture d’une petite frange du système para- et métatextuel qui s’est créé autour

de l’œuvre romanesque de Milan Kundera. Il convient que je dise d’abord en quoi l’œuvre

de Kundera se prête à ce type de lecture.

Ironie du sort, le malentendu caractérise la réception de Kundera dès sa première

publication de La plaisanterie en France en 1968 et The Joke en Grande-Bretagne en 1969.

La période était extrêmement politisée, et elle a principalement compris Kundera à la

lumière de la politique, l’expérience communiste, l’occupation soviétique, le samizdat etc.

Par la suite, Kundera a tenté de s’éloigner de cette lecture politique qu’il juge réductrice en

s’expliquant sur son projet romanesque, mais avec un résultat pour le moins ambigu.

Dans cette étude, le propos est limité aux paratextes écrits par Kundera, mais il ne faut

pas oublier que ceux-ci s’inscrivent dans un ensemble critique beaucoup plus vaste à

l’intérieur duquel on distingue, entre autres : (1) les essais romanesques qui figurent dans la

fiction romanesque même, puisque le narrateur kundérien se situe de temps à autre

ouvertement dans un position qui ressemble à celle de l’énonciateur d’un essai ; (2) à côte

des pré- et postfaces de l’auteur lui-même, les paratextes de François Ricard et Guy

Scarpetta, deux critiques homologués pas Kundera et dont les analyses sont indépendantes,

mais congéniales aux conceptions de Kundera ; (3) les interventions de Kundera dans la

presse et (4) les quatre essais littéraires de Kundera : L’art du roman de 1986, Les tes-
taments trahis de 1993, Le rideau de 2005 et Une rencontre de 2009.

La parenthèse explicative a donc pris de l’ampleur avec le temps et a commencé à vivre

sa propre vie. De l’essai romanesque aux essais sur le roman en passant par toutes sortes de

paratextes et métatextes, il y a une grande unité de ton et de thèmes (dont participent aussi

7 Chvatik (1995, p. 210).
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Scarpetta et Ricard) : C’est une seule et même vision cohérente du roman et de la litté-

rature qui s’exprime.

3

Les explications de Kundera n’ont pas eu l’effet escompté, presque au contraire. Il est vrai

que ses textes théoriques ont exercé une influence monumentale sur la première vague de la

critique universitaire kunderienne.8 C’est une critique qui prend son point de départ dans la

réflexion théorique de Kundera et qui, de ce fait, trouve sa structure de base dans la relation

entre théorie critique, idées philosophiques et pratique littéraire. Il serait peut-être exagéré

de dire que cette critique comprend l’autocommentaire de Kundera comme un noyau de

vérité ou une nappe de sens primordial d’où tout se découvrirait, mais elle y reste loyale

dans la mesure où elle essaie avant tout de comprendre les intentions fondamentales de

l’œuvre—sans trop les dépasser et sans trop les briser à l’aide de concepts que l’auteur

aurait récusés.

Par contre, après la chute du mur de Berlin, une bonne partie de la réception tchèque

s’est montrée extrêmement méfiante envers les explications de Kundera et son image

publique et cette méfiance s’est répercutée sur la réception internationale, à la fois les mass

médias et la critique universitaire. Ce que l’on reproche à Kundera est d’avoir tranché les

liens avec la nation tchèque, de flatter le goût français, de se déguiser en théoricien du

roman pour cacher son passé de poète et, surtout, son usage d’un autocommentaire jugé

trop contraignant, manipulateur, voire mensonger.

Prenons à titre d’exemple Arthur Phillips qui, dans le registre modéré, ouvre sa

recension du Rideau (2005) en exprimant une certaine lassitude :

Kundera, best known for his nine novels, has now published his third book of literary

theory and criticism. The Curtain; An Essay in Seven Parts follows 1993’s Testa-
ments Betrayed: An Essay in Nine Parts and 1986’s The Art of the Novel, an essay in

seven parts (though it doesn’t say so on the cover). Twenty-one years and twenty-

three parts later, devoted admirers like me may be forgiven for feeling that the

ground of Kunderan thought is tramped pretty flat, considering as well that several of

his novels come cushioned in afterwords, prefaces, and dense author interviews,

Kundera the essayist wants us to know what Kundera the novelist was thinking, and

in The Curtain, through short, breezy sections, he explains himself again, fiddling

with the theoretical knots he has been tying for years. Although he loosens them

somewhat, he is still, in the end, well and truly hound by them.9

Sous le ton conciliant, la reproche est claire : Kundera veut livrer son œuvre clefs en

mains, pourvue d’une sorte de doxa qui éliminerait tout commentaire non autorisé. Malgré

la modération de Phillips, son texte révèle une tension entre Kundera et sa réception. À la

première vague critique, qui avait lu avec gratitude et vénération, les explications de

Kundera a succédé une deuxième vague, issue du monde post-communiste, beaucoup plus

méfiante.

8 Citons Chvatik (1995); Nemcová-Banerjee (1990); Le Grand (1995). Pour être clair, je dirais plutôt que je
me range moi-même dans cette catégorie : Boisen (2005).
9 Phillips (2007). On pourrait opposer à Phillips que Kundera ne parle pas de ses propres livres ni dans Le
rideau, ni dans Les testaments trahis (ni dans Une rencontre publié ultérieurement en 2009).
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Les contours de cette nouvelle attitude critique se précisent quand on lit le critique

tchèque Martin Hybler. Pour lui, l’autocommentaire de Kundera est la clef de voûte d’une

entreprise de manipulation :

In interpreting, it seems to me that her, more than with other writers, it is necessary to

be wary on two accounts: in part there is perhaps an extreme circumspection with

regard to being tempted by the author’s self-interpretation—Milan Kundera offers

reviewers his own hallmark illumination on a plate, which feeds on their laziness and

inclination to make their work easier. In writing ‘a review’ it suffices to quote the

proper pages, slightly alter the word order and there you have it. On the part of the

author, who likes to manipulate not only his characters (and his authorial narration)

but also his readers and reviewers, it is not so hard to fall into this set trap.10

Martin Hybler a certainement raison dans la mesure où il facile de paraphraser Kundera

(tellement facile que l’on s’étonne que la critique l’a fait si peu après tout). Sous la mise en

garde, il y a une critique plus sévère : la critique occidentale, trop paresseuse, a choisi

d’ignorer la dimension tchèque de Kundera, notamment son œuvre communiste reniée, les

trois recueils de poésie qu’il a refusé de faire traduire et qui restent ainsi inconnues de la

critique occidentale. Sans la connaissance de l’œuvre occultée, les Occidentaux sont sans

défense devant les manipulations de Kundera, et donnent que trop facilement dans le piège

qu’il tend.

Le point crucial chez Hybler est évidemment la présupposition que le but tacite, mais

essentiel de Kundera est de berner sa réception. À la structure théorie-pratique qui

caractérise la critique pro-kunderienne succède une structure manipulateur-manipulé. Dans

cette perspective, les autocommentaires de Kundera ne sont qu’un jeu de dupes et le but du

critique n’est plus de comprendre le monde romanesque de Kundera à la lumière des ses

idées esthétiques et philosophiques, mais, au contraire presque, de dissiper le rideau de

fumée et de dévoiler ce qu’il cache.

Martin Hybler n’est pas le seul qui nourrit le désir de déconstruire Kundera et de

dévoiler les rouages de son système ; le soupçon est partagé par d’autres critiques tchè-

ques. À l’origine, la polémique fut déclenchée par Milan Jungmann, dans son arti-

cle « Kunderovské paradoxy/Les paradoxes de Kundera », publié après le succès mondial

de L’insoutenable légèreté de l’être11 et dans lequel Kundera est accusé de mentir sur son

passé, de simplifier grossièrement l’histoire tchèque et de mettre des scènes érotiques à

volonté pour se rendre plus plaisant aux yeux du public occidental. Martin Rizek embouche

les mêmes trompettes dans son Comment devient-on Milan Kundera12 où il soumet la

carrière de Kundera à une analyse sociologique extrêmement critique. On lit ainsi ce

passage sur le paratexte kundérien :

Pour ce qui est de la fonction des paratextes kundériens, on peut discerner deux

objectifs principaux chez l’écrivain : corriger d’une part la réception de son l’œuvre

et de l’autre, l’image de sa personne.13

10 Martin Hybler, cité in Woods (2006, pp. 153–154).
11 Publié dans une revue samizdat, Obsah et republié à Paris dans Svědectvı́, no 77, 1986, pp. 135–162.
Jungmann avait écrit son texte sans trop connaı̂tre le contexte occidental et il s’est en partie rétracté depuis.
12 Rizek (2001).
13 Rizek (2001, pp. 178–179).
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Corriger quelque chose n’est pas un acte condamnable en soi (corriger une faute par

exemple), mais ce ne pas ce à quoi pense Rizek : Kundera corrige la vérité en la voilant

derrière un mensonge. Encore une fois le présupposé est que Kundera, tel le serpent de la

Genèse, nous tend un piège. Mais pourquoi donc?

Nous voyons les contours d’une réponse à cette question le compte rendu de L’igno-
rance (2001) par Christina Nehring dans Harper’s Magazine:

Milan Kundera has always had it both ways. He has lived in a glass house an thrown

stones. He has cashed in on his tragic émigré status and mocked those who paid. He

has asked to be pitied as a Czech and abandoned the Czechs. He has written pro-

vocative fictions and forbidden us to be provoked—dictating in his essays, the terms

under which his novels must be analyzed. Critics, by and large, have been compliant,

parting to let Kundera pass. The combination of victimisation, exotism, and intel-

ligence seems to make cowards of us all.14

Il y a de quoi faire sursauter le lecteur non prévenu dans ce compte rendu, mais ce qu’il

faut peut-être retenir, c’est le bel accord entre Nehring, Hubler, Jungmann et Rizek (qui se

joignent les mains au-dessus l’Atlantique malgré leur sentiment partagé d’être seuls et

isolés) dans leur choix de sujet : Ils ne s’intéressent pas tant à l’œuvre qu’à l’homme.

Pour résumer leur point de vue, cet homme, dont l’œuvre et les paroles ne retiennent

pas notre attention outre mesure, nous intéresse malgré tout à cause de sa personnalité

des plus suspectes. C’est en effet manipulateur du premier ordre et un traı̂tre. Non

content de manipuler les personnages et les intrigues (ce qui serait plutôt normal pour

un romancier), il manipule sa biographie, ses lecteurs et sa réception pour gagner notre

sympathie, notre intérêt et beaucoup, beaucoup d’argent. Cette manipulation, véhiculée

par de nombreux para- et métatextes où Kundera dicte ce que son lecteur doit penser, a

pour but de cacher une faute originelle (symbolisée par les recueils de poésie stali-

nienne publiés autour de 1950 et dont il a honte à présent) et la longue série de ses

trahisons successives : de sa conviction politique, de son pays, de sa langue. Traı̂tre

politique et national moralement condamnable, ses essais sur l’esthétique du roman ont

pour seul but de détourner notre attention de sa vie coupable et s’ajoute, de ce fait, à la

longue liste de ses fautes selon la devise everything you say can and will be held
against you.

4

À en lire Hybler, Jungmann, Rizek et Nehring, on se demande si les manipulations de

Kundera ont eu tant de succès qu’ils ne prétendent parce qu’en réalité, ils ne sont pas des

voix isolées clamant dans le désert ; ils forment une chorale entière. D’emblée, je dois

avouer que je ne souscris pas à la lecture paranoı̈aque d’un auteur tout-puissant capable de

tout orchestrer. Au contraire : je pense que les paratextes et les autocommentaires de

Kundera sont issus d’une situation d’extrême faiblesse d’abord, puis d’une situation

d’extrême impuissance. Il a beau s’expliquer (comme Čechořipsky), mais il n’arrive pas à

se faire comprendre, car son public a mis autre chose sur l’ordre du jour, parle une autre

langue et obéit à une autre logique.

14 Nehring (2002, p. 73).

Le malentendu 293

123



5

Prenons le cas emblématique et décisif de La plaisanterie (1967). Comme Čechořipsky,

Kundera fut pris dans le mouvement de l’Histoire et projeté au centre de sa grande scène,

mais dans un tout autre rôle que celui auquel il avait pensé.

Son premier roman, La plaisanterie (1967) était un retour désabusé et mélancolique sur

les années du stalinisme en Tchécoslovaquie. En parfait accord avec l’esprit du « Prin-

temps de Prague », le roman connut un grand succès et fit de Kundera une figure de proue

de la vie intellectuelle tchèque. Le succès du roman éveilla naturellement l’intérêt des

maisons d’éditions à l’étranger, mais quand les traductions parurent un peu plus tard le

contexte avait dramatiquement changé. Quelques semaines avant la publication de la

traduction française, les Russes avaient envahi la Tchécoslovaquie et entrepris et la nor-

malisation néo-stalinienne du pays. Kundera, quant à lui, avait perdu son poste d’ensei-

gnant à l’Institut cinématographique de Prague, ses livres avaient été retirés des librairies et

il lui avait été interdit de publier quoi que ce soit.

C’était une tragédie pour les Tchèques et Kundera, mais une aubaine pour les éditeurs à

l’Ouest : en pleine confrontation idéologique entre l’Est et l’Ouest, l’Histoire donna donc

au romancier Milan Kundera, parfaitement inconnu, un rôle—le dissident, le martyre de la

liberté—que même le pire de béotiens saurait reconnaı̂tre.

La traduction française chez Gallimard était pourvue d’une préface devenue célèbre

d’Aragon. Dans un paratexte ultérieur,15 Kundera raconte les circonstances de cette

préface :

En 1966, alors que le destin du manuscrit stoppé par la censure était encore très

incertain, Antonin Liehm, un des intellectuels tchèques les plus cosmopolites, en prit

une copie dactylographiée et l’apporta clandestinement en France, à Aragon. Je dois

ici rappeler une chose peu connue : Aragon a souvent aidé les artistes de l’autre côté

du rideau de fer ; en publiant des articles élogieux sur un spectacle menacé

d’interdiction ou sur un écrivain persécuté, son hebdomadaire Les Lettres françaises
(le seul journal culturel occidental qu’on pouvait acheter dans les pays communistes)

leur servait de bouclier […] Liehm s’adressa donc à Aragon, qui, ne sachant pas

résister à son insistance, et sans connaı̂tre mon roman (il n’était pas encore traduit), le

recommanda à Claude Gallimard avec toute son autorité et promit de donner une

préface qu’il se mit à écrire—tel fut le hasard—en août 1968, aux jour de l’invasion

de la Tchécoslovaquie.16

Aragon s’engage donc, dès 1966, pour un roman (qu’il n’a pas lu et qui risque de ne jamais

paraı̂tre en tchèque) et un romancier (qu’il ne connaı̂t pas) pour encourager le projet

d’un « socialisme à visage humain » : dès le départ, la préface est donc pensée comme un

retentissant geste politique. Or l’évolution politique va prendre de court tout le monde.

Après deux ans aux mains des censeurs tchèques, le roman en 1967 paraı̂t sans que

Kundera n’ait à changer un seul mot :

Histoire aujourd’hui à peine croyable : dans les années soixante, par sa force de

contagion, la mentalité libérale décomposait le système, culpabilisait le pouvoir, en

15 La « Note de l’auteur » dans la réédition de Kundera (1985, pp. 457–462) (pour l’ensemble des citations
ci-dessus).
16 « Note de l’auteur » in Kundera (1985, p. 458).
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sorte que même les censeurs ne censuraient plus comme il fallait ; à la grande

surprise de tous, le manuscrit fut envoyé un jour à l’imprimerie tel quel17

En même temps, le livre est traduit en français, et Aragon peut enfin rédiger la préface

promise—au moment même où les chars de la Pacte de Varsovie mettent fin à l’expérience

tchèque qu’il a tant voulu encourager et soutenir. Les circonstances historiques font ainsi

de la préface à La plaisanterie l’occasion pour Aragon de régler ses comptes avec le

communisme. « Et voilà qu’une fin de nuit, au transistor, nous avons entendu la

condamnation de nos illusions perpétuelles18 », écrit-il sous le coup de l’émotion. « Je me

refuse à croire qu’il va se faire là-bas un Biafra de l’esprit. Je ne vois pourtant aucune clarté

au bout de ce chemin de violence ».19

Cette préface, intitulée « Ce roman que je tiens pour une œuvre majeure », aura une

importance décisive pour Kundera. Au moment même où son existence d’écrivain en

Tchécoslovaquie s’achève, il fait une entrée fracassante dans la vie littéraire française ; il

commence une autre carrière auprès du seul public possible désormais : celui de l’Europe

de l’Ouest. Impressionné par le revirement du grand intellectuel communiste, et conscient

que sans le généreux coup de main d’Aragon, il se serait sans doute trouvé sans lecteurs du

tout, Kundera n’a jamais caché sa reconnaissance envers Aragon.

Sans lui, La Plaisanterie n’aurait jamais vu le jour en France et mon destin aurait pris

un chemin tout à fait différent (et bien moins heureux, sûrement). Au moment où, en

Tchécoslovaquie, mon nom était gommé des lettres tchèques (et certainement pour

toujours, parce que « je ne vois aucune clarté au bout de ce chemin de violence »), la

parution de La plaisanterie aux Éditions Gallimard a lancé mon roman dans le

monde entier, en sorte qu’à la place des lecteurs tchèques subitement perdus j’ai eu

(tout aussi subitement) des lecteurs nouveaux.

Oui, son nom est lancé, mais grâce à un malentendu.

Le premier objectif d’Aragon n’est en fait pas de parler de La plaisanterie, mais de

dénoncer l’écrasement du Printemps de Prague et de ce socialisme à visage humain dont le

roman, irrésistiblement, devient le symbole :

Ce texte que pendant seize ans j’ai gardé comme préface de La plaisanterie ne dit

pas grand-chose sur mon livre mais, avec l’inoubliable article de Ionesco paru dans

Le Figaro, c’est l’une des rares paroles importantes prononcées en France au sujet de

la tragédie praguoise et il mérite de n’être pas oublié.20

Dès le départ, Kundera a du mal à se reconnaı̂tre dans cette préface enthousiaste, mais la

garde comme une sorte de devoir de mémoire. Or, dans les années 1980, la préface

d’Aragon est devenue de plus en plus encombrante dans la mesure où elle semble fixer le

roman dans un temps, un lieu et un contexte politique très précis :

L’histoire de La plaisanterie entre Prague et Paris s’achève. En 1967, dans

l’atmosphère déjà très libérale de l’avant-Printemps de Prague, mon livre n’a pas

causé la moindre sensation politique. Pour comprendre la façon dont ce roman a été

perçu en Bohême, je cite, de mémoire, des revues tchèques : « L’ironie et la

17 « Note de l’auteur » in Kundera (1985, p. 457).
18 Je cite la préface d’Aragon dans la réédition du roman de Kundera chez Gallimard en 1980 (pp. 7–11).
Kundera (1980, p. 10).
19 « Préface » in Kundera (1980, p. 10).
20 « Notes de l’auteur », in Kundera (1985, p. 458).
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nostalgie ! » ; « La version antisartrienne du roman existentiel » ; « Le roman de

l’existence humaine » ; « La phénoménologie et le roman » ; « La géométrie de La
plaisanterie. » L’accueil à Paris, l’année d’après, m’a flatté et attristé à la fois : mon

roman fut couvert d’éloges mais lu d’une façon unilatéralement politique. La faute

en incombait aux circonstances historiques du moment (le roman a paru deux mois

après l’invasion), à la préface d’Aragon (qui n’a parlé que de politique), à la prière

d’insérer, à la traduction (qui ne pouvait qu’éclipser l’aspect artistique du roman), et

aussi à la transformation de la critique littéraire occidentale en commentaire jour-

nalistique hâtif, assujetti à la dictature de l’actualité.21

La « note de l’auteur » que je viens de citer remplace la préface d’Aragon en 1985.

Kundera ne s’oppose pas à Aragon. Au contraire presque : il explique pourquoi Aragon

n’aurait pas pu écrire une autre préface à ce moment-là, et il lui rend hommage d’avoir

saisi la signification des événements historiques, mais en 1985 le malentendu est devenu

vraiment trop pesant.

La nouvelle postface contient 4 points brefs (1) l’anecdote à l’origine du roman, (2) le

récit de sa publication en Tchécoslovaquie, (3) l’histoire de la préface d’Aragon (4)

l’histoire de la traduction en français.22 À part quelques passages brefs qui concernent les

sentiments intimes de Kundera (sa gratitude un peu ironique envers Aragon, sa tristesse

devant la première traduction en français), tout dans cette note se laisse vérifier et rien ne

prête à controverse.

Les points cruciaux de la note de Kundera est, premièrement, son opposition à la

réduction de son roman à sa seule dimension politique (et il cite la réception tchèque

comme le bon exemple d’une critique qui a su échapper au piège politique) et, ensuite, le

sentiment d’être trahi par son traducteur (trahison par ailleurs vérifiée et attestée), mais la

postface de Kundera ne commente pas directement son roman et ne dicte pas comment il

faut le comprendre.

Il est important de noter le ton de la postface : il est élégiaque, mais sobre, lucide et

parfaitement congénial au ton du roman lui-même. En fait, les thèmes de la note pro-

longent ceux du roman : le malentendu, l’opacité, l’imprévisibilité et surtout le sentiment

très puissant d’une histoire qui avance à l’aveugle, qui avec une ironie diabolique broie les

destins sans se soucier de la compréhension des hommes. « Et si l’Histoire plaisan-

tait? » s’interroge un des personnages du roman. « À cet instant, j’ai compris qu’il m’était

impossible d’annuler ma propre plaisanterie, quand je suis moi-même et tout ma vie inclus

dans une plaisanterie beaucoup plus vaste (qui me dépasse) et totalement irrévocable. »23

Le récit de sa publication en Tchécoslovaquie et en France et ce récit apparaı̂t au bout du

compte comme rien d’autre qu’une ultime variation sur les thèmes porteurs du roman,

comme si le destin du livre attestait la pertinence de son propos.

21 In « Note de l’auteur » in Kundera (1985, p. 461).
22 La plaisanterie est traduit par Marcel Aymonin, personnage haut en couleurs. Attaché culturel à
l’ambassade française à Prague, il demanda l’asile politique en Tchécoslovaquie en 1951. Condamné par
contumace, mais gracié après l’invasion russe, il revint en France en 1968. Aymonin n’était sans doute pas
des plus fidèles, car Kundera fut choqué de constater les libertés qu’il avait prises avec La plaisanterie,
changement du style, rajout de passages et de phrases, etc. C’est cette traduction et la première traduction
anglaise qui firent comprendre à Kundera les dangers de la traduction. D’ailleurs, le comité de lecture de
Gallimard aurait, dans un premier temps, refusé la publication du roman.
23 Kundera (1985, p. 415).
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Lors de la publication de son roman en France, Kundera fut victime des circonstances

historiques et des bonnes intentions des milieux intellectuels. Lors de la publication en

Grande-Bretagne, il fut victime des mêmes circonstances et de la condescendance des

éditeurs britanniques. Il s’en explique dans L’art du roman :

En 1968 et 1969, La plaisanterie a été traduit dans toutes les langues occidentales.

Mais quelles surprises ! En France, le traducteur a récrit le roman en ornementant

mon style. En Angleterre, l’éditeur a coupé tous les passages réflexifs, éliminé les

chapitres musicologiques, changé l’ordre des parties, recomposé le roman.24

Dans une des meilleures études à ce jour de la réception de Kundera, Michelle Woods

démontre l’importance des pratiques culturelles hégémoniques de l’Occident envers « les

écrivains de l’Est ». En traduisant La plaisanterie pour la première fois, son éditeur anglais

avait jugé peu pertinent et peu intéressant pour un public anglophone plus ou moins tout ce

qui était absolument central pour Kundera lui-même : l’interrogation existentielle,

l’esthétique novatrice, le potentiel épistémologique de l’écriture.

Charting a part of the British translation history of Kundera’s first novel, The Joke
(1967), Kuhiwczak argues that the translators and publisher (Macdonald) dismissed

parts of Kundera’s text as it was seen to be aesthetically inferior because it was

Czech and different from the accepted norms at that time within British culture. That

Kundera was published in 1969 for the first time in English is not arbitrary; the

interest in the Prague Spring and sympathy after the 1968 Soviet invasion of

Czechoslovakia created a market for Czech voices (as long as they were seen to

uphold a digestible view). Even today, the only Czech literature in wide circulation

in English can be reduced to a handful of names, almost all of which are tied in some

way to the Prague Spring and the memory of the Soviet invasion of Czechoslovakia

in 1968.25

Ce qui était intéressant pour les Britanniques était la dimension qui était perçue comme

politique et qui pourrait servir directement les besoins idéologiques de l’Occident. On avait

donc récrit le roman pour l’adapter à ces besoins. On apprécie la savoureuse ironie de

l’histoire : Kundera, qui sous la dictature communiste refuse la moindre concession aux

censeurs et obtient gain de cause au bout de deux ans, se voit censuré (sans qu’on lui

demande quoi que soit) dans le monde libre pour des raisons commerciales et politiques.

Peu après la publication de la traduction en anglais, il envoie une lettre ouverte au Times
Literary Supplement pour protester :

Individual chapters have been shortened, rewritten, simplified, some of them omitted.

Their order of sequence has been changed. The whole text has been cut up into

pieces and put together in a daring ‘montage’ so as to form a completely different

book … [at the censors] I had to witness with rage how whole paragraphs were

disappearing. For a certain time I am not willing to accept the slightest intervention

in my texts, even if this should mean that they will not be published owing to my

24 Kundera (1986, p. 145).
25 Woods (2006, p. 14). Les circonstances historiques firent Kundera une figure symbolique : l’artiste
persécuté, la conscience de son peuple (puis, dans un deuxième temps : l’émigré chassé du sol national,
pleurant la patrie perdue). L’œuvre a accédé à la notoriété mondiale, au moins en partie, grâce à la politique
et à l’intérêt pour Kundera lui-même.
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attitude… I do not doubt that the English publisher has broken up my book in good

faith that this would improve the sales.26

Malgré les protestations de Kundera (qui portent leurs fruits dans la mesure où la

traduction sera révisée pour l’édition suivante), cette première récriture de son roman en

anglais allait pourtant avoir une influence décisive pour les éditions anglaises et

américaines suivantes. La première version aux États-Unis était basée sur la première

traduction anglaise, mais avec encore plus de coupures. En plus, on avait rajouté un sous-

titre censé mettre les choses au point : The Joke : A Novel about Life in Czechoslovakia
Today. La chose était entendue : La plaisanterie était essentiellement compris comme une

mise en accusation du communisme, ce qui convenait parfaitement à la vision occidentale

de la vie dans le bloc soviétique. Or cette perspective unilatéralement politique allait

également changer l’esthétique du texte, puisque l’écriture très sophistiquée du roman

(narration non-linéaire, inclusion des parties discursives sur la polyphonie et la musique

populaire, compexité du jeu des voix et de points de vue) ne servait qu’à obscurcir le

message politique ; il fallait donc la corriger ou tout simplement l’éliminer.

Les critiques (tels Jungmann, Rizek et Nehring) qui affirment que Kundera, dans sa

conquête de l’Ouest, s’est avancé masqué, n’ont pas totalement tort. Son roman était

affublé d’un masque. Mais c’était bien malgré Kundera.

7

Kundera essaie à plusieurs reprises de corriger la réception. Non pas pour imposer une

image embellie, mais pour faire sortir le roman du carcan idéologique où on l’a mis. La

préface à la deuxième édition américaine de 1982 commence par un passage désormais

fameux :

When in 1980, during a television panel discussion devoted to my works, someone

called The Joke ‘‘a major indictment of Stalinism,’’ I was quick to interject, ‘‘Spare

me your Stalinism, please. The Joke is a love story!27

Il est clair que Kundera fait tout son possible pour prendre la critique à contre-pied. À la

réduction du roman à son message politique, il oppose une lecture radicalement différente,

mais également réductrice : Il s’agirait d’un roman sur la nature de l’amour. Ce qui n’est

pas tout à fait faux, sans être tout à fait vrai. Certes, une bonne partie de La plaisanterie
tourne autour d’une histoire d’amour mais affirmer que c’est un roman d’amour est aussi

partielle et partiale que la lecture exclusivement politique. Kundera semble contester une

vérité au nom d’une autre vérité, mais sa formule à l’emporte-pièce ressemble plus à un

effet rhétorique qu’à la vérité. En fait, quelques années plus tard, dans L’art du roman
(1986), il s’explique plus en détail sur sa manière de traiter de l’Histoire :

Voici quelques principes qui sont les miens. Premièrement : Toutes les circonstances

historiques, je les traite avec une économie maximale. Je me comporte à l’égard de

l’Histoire comme le scénographe qui arrange une scène abstraite avec quelques

objets indispensables à l’action. […] Deuxième principe : Parmi les circonstances

historiques je ne retiens que celles qui créent pour mes personnages une situation

existentielle révélatrice. […] Troisième principe : L’historiographie écrit l’histoire

26 Kundera (1969).
27 Kundera (1982, p. xi).
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de la société non pas celle de l’homme. C’est pourquoi les événements historiques

dont mes romans parlent sont souvent oubliés par l’historiographie. […] Mais c’est le

quatrième principe qui va le plus loin : non seulement la circonstance historique doit

créer une situation existentielle nouvelle pour un personnage du roman, mais

l’Histoire doit en elle-même être comprise et analysé comme situation existentielle.28

C’est-à-dire que, dans l’optique choisi par Kundera, nous ne sommes pas confrontés à

des problèmes et à des paradoxes d’ordre amoureux, professionnel ou politique, mais aux

mêmes problèmes et aux mêmes paradoxes dans des versions amoureuses, profession-

nelles ou politiques. En effet, quand il raconte l’histoire de la genèse du roman par la

suite il devient clair que Kundera veut dire un roman existentiel quand il dit « roman

d’amour ».

I began writing it back in 1962, when I was thirty-three, and the spark that started me

off was an event in a small Czech town: the arrest of a girl for stealing flowers from a

cemetery and offering them to her lover as a gift. As I thought it over, a character

took shape before my eyes, the character of Lucie, for whom sexuality and love are

two completely different, irreconcilable things. Her story then came together in my

mind with the story of a male character, the character of Ludvik, who concentrates

all the hatred he has accumulated during his life in a single act of love. And that is

The Joke: a melancholy duet about the schism between body and soul.29

Il est évident que je m’expose ici à la critique formulée par Martin Hybler : que je fonde

mon appréciation sur l’autocommentaire de Kundera, buvant ainsi comme du petit-lait ses

mots manipulateurs. Mais, n’en déplaise à Hubler, ici Kundera s’exprime sur ses principes

esthétiques et la véracité de ses dires se laisse facilement vérifier par la lecture de ses

romans. Il s’avère que Kundera dans l’explication de ses principes formels est d’une

exactitude mathématique : L’Histoire (et donc la politique) n’est pas absente de La
plaisanterie, mais elle constitue un décor à la fois abstrait et actif qui place les personnages

dans des situations existentielles révélatrices. En ce qui concerne les quelques remarques

sur les personnages (la dichotomie entre amour et érotisme, le lien entre acte d’amour et

acte de haine), il est évident pour le lecteur qu’il en est ainsi même quand on n’a pas lu la

préface de Kundera.

Avec quelques variantes, Kundera aborde les mêmes thèmes dans les préfaces améri-

caines et françaises : la réduction du roman au message politique, la préface d’Aragon, les

problèmes avec la première traduction (en anglais ou en français) et finalement une brève

évocation du destin paradoxal du roman :

Today, in a world of ever accelerating forgetting, Prague has long since lost its

topicality. Surely no one at the American Embassy there has an inkling that Russian

soldiers stole pears from the garden fourteen years ago. Yet only thanks to that

28 Kundera (1986, p. 56).
29 Kundera (1982, p. xi). Ce passage se retrouve presque à l’identique dans la préface française de
1985 : « Un jour, en 1961, je suis allé voir des amis dans la région minière où autrefois j’avais vécu. Ils
m’ont raconté l’histoire d’une jeune ouvrière arrêtée et écrouée parce qu’elle volait, pour son amant, des
fleurs dans les cimetières. Son image ne me quittait pas, et devant mes yeux se dessinait le destin d’une
jeune femme pour qui l’amour et la chair étaient mondes séparés, pour qui la sexualité se trouvait à l’opposé
de l’amour. Une autre image se joignait en contrepoint à celle de la voleuse de fleurs : un long acte d’amour
qui n’était en réalité qu’un superbe acte de haine. Ainsi est née l’idée de mon premier roman, que j’ai achevé
en décembre 1965 et intitulé La plaisanterie. » Kundera (1985, p. 457).
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forgetting (and here we have the final paradox of The Joke) can the novel ultimately

be what it has always meant to be: merely a novel.30

Deux constatations. Premièrement ces préfaces constituent l’archétype de tous les

paratextes à venir de Kundera. Quant au ton, ils sont à la fois concrets, personnels et

nostalgiques, et très, très loin de tout caractère apodictique. Quant aux thèmes, ils abordent

les circonstances de l’écriture et de la publication, le refus d’une lecture unilatéralement

politique, la construction du texte et, parfois, on y trouve la paraphrase d’un passage

central du livre. Plus haut, par exemple, je cite la réflexion finale de Ludvik sur la grande

plaisanterie irrévocable de l’Histoire. Ce passage est paraphrasé dans la préface

américaine :

Ludvik and all the others end up in the trap of the joke history has played on them :

lured on by the voice of utopia, they have squeezed their way through the gates of

Paradise only to find, when the doors slam shut behind them, that they are in hell.

Those are the times that give me the feeling history enjoy a good laugh.31

Deuxièmement, et ceci est capital : il n’y a rien dans ces préfaces qui dicte au lecteur ou

à la critique comment il faut comprendre le roman, rien qui impose une certaine lecture du

message du livre. Il y a en revanche une tentative beaucoup plus modeste de mettre en

avant une manière de lire, qui n’enferme pas le roman dans la seule dimension politique,

mais qui reste ouverte à l’indétermination de l’univers romanesque et sensible à sa

dimension esthétique.

Dans la lecture soupçonneuse de Kundera, la priorité de l’esthétique aux dépens du

politique est un subterfuge hypocrite qui permet à Kundera de se soustraire à des questions

sur son propre passé politique. Or la réflexion sur l’esthétique et sur le roman est pro-

fondément ancrée chez lui et bien antérieure à son passage à l’Ouest. Déjà quand sa pièce

de théâtre Le gardien des clefs datant du début des années soixante (et rayée de l’œuvre

depuis) fut publié, elle était pourvue d’une postface qui s’élevait contre une lecture trop

unilatéralement politique :

It is the end of June, it is already two months since the play was performed, the

reviewers have reviewed it and in the reviews the majority did not fail to mention the

plot… But is this the plot of my play? I can tell its story quite differently … Both

stories, as is evident, have a quite different tenor. While the first story, told by the

reviewers, recalls the common occupation drama, the second story, which I am

telling now, recalls the maybe distant dramaturgy of the Ionescu anti-drama or

pseudo-drama.

Nevertheless, The Keepers of the Keys is neither a common occupation drama nor a

drama of the Ionesco type. That is to say, both plots run concurrently through the 100

minutes of the play.32

Un dernier mot sur le refus de la récupération politique. Un des leit-motifs de son œuvre est

la notion du piège. La société, (la politique, le travail, les medias, l’économie, les

idéologies, les relations internationales etc.) prend de plus en plus le caractère d’un piège

qui se referme sur l’homme. Dans L’art du roman, Kundera passe en revue les grandes

étapes du roman européen et il montre comment le monde extérieur pèse de plus en plus

30 Kundera (1982, p. xvi).
31 Kundera (1982, p. xii).
32 Kundera cité in Woods (2006, pp. 149–150).
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lourd sur l’individu à cause d’une terrible combinaison de kitsch, de guerres et de

totalitarisme.33 Pour sortir du piège, il faut, selon Kundera, rester attaché à la tradition

ironique et esthétique du roman, qui a su créer « ce fascinant espace imaginaire où

personne n’est possesseur de la vérité et où chacun a le droit d’être compris ».34 Dans cette

perspective, il n’est pas étonnant que Kundera proteste quand on l’entraı̂ne de force hors de

l’espace imaginaire du roman pour le renfermer à nouveau dans le piège politique.

8

Dans ses paratextes, Kundera n’écrit pas grand-chose qui justifient les accusations selon

lesquelles il impose une certaine lecture à la réception. Il y a, au contraire, précisément ce à

quoi on s’attend tout à fait banalement dans une préface : une certaine contextualisation du

texte.

Mais serait-il possible que Kundera ne pêche pas tant par ce qu’il écrit que par ce qu’il

tait ? En fait, dans ses romans, la traditionnelle présentation de l’auteur est remplacée par

ces lignes laconiques : « Milan Kundera est né en Tchécoslovaquie. En 1975, il s’installe

en France. » Au prix d’un petit effort, il est possible de comprendre ces lignes comme une

manipulation de l’image publique de l’écrivain, car il y a sans aucun doute beaucoup de

choses qu’elles taisent. En revanche, on pourrait cependant aussi y voir la volonté de

l’écrivain de s’effacer en tant que personnage public, de se faire oublier derrière l’œuvre

romanesque.

Il est difficile de trancher dans l’absolu la question de savoir si l’écrivain a des comptes

à rendre à son public. Kundera a passé sur le devant de la scène à deux reprises : comme

jeune poète communiste après la révolution tchèque et comme romancier et intellectuel

pendant le « Printemps de Prague ». Il a dû payer chaque passage au prix fort et depuis son

éviction de la vie publique en 1968 après l’invasion russe, il essaye de maintenir une

distinction quasi absolue entre sa vie privée et l’œuvre publique.

Sous l’entrée « Romancier (et sa vie) » dans L’art du roman, il s’en explique

« L’artiste doit faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu », dit Flaubert. Mau-

passant empêche que son portrait paraisse dans une série consacrée à des écrivains

célèbres : « La vie privée d’un homme et sa figure n’appartiennent pas au

public. » Hermann Broch sur lui, sur Musil, sur Kafka : « Nous n’avons tous les

trois pas de biographie véritable. » Ce qui ne veut pas dire que leur vie était pauvre

en événements, mais qu’elle n’était pas destinée à être distinguée, à être publique, à

devenir bio-graphie.35

Alors que Martin Rizek prétend que la compréhension de l’œuvre de Kundera passe par

celle de sa vie, Kundera affirme son droit à une vie privée, ce droit aboli par les régimes

totalitaires et menacé dans le monde postcommuniste. Contre le biographisme, Kundera

adopte la position classique : le romancier annihilé dans son œuvre. On connaı̂t

l’affirmation superbe de Keats :

A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he has no Identity—

he is continually in for—and filling some other Body—The Sun, the Moon, the Sea,

33 Pour une bonne analyse de thème du piège chez Kundera voir Chowers (2004).
34 Kundera (1986, p. 201).
35 Kundera (1986, p. 183).

Le malentendu 301

123



and Men and Women who are creatures of impulse are poetical and have about them

an unchangeable attribute—the poet has none; no identity—he is certainly the most

unpoetical of all of God’s Creatures.36

Le passage est célèbre, mais il est si chargé de signification qu’on ne saurait trop le citer.

Keats, le plus romantique des romantiques, formule une conception du poète ouvertement

antiromantique, la voix du poète doit se taire, faire silence derrière celle de l’œuvre. La

position de Kundera n’a absolument rien d’original et elle est tout à fait légitime.

9

On peut se demander selon quels critères obscurs et impénétrables les actions d’un écrivain

montent et baissent. Pour Kundera, il est évident que l’effondrement de l’empire soviétique

l’a privé du prestige des martyrs du stalinisme. Ce désamour, serait-il, comme le suggère

Marie-Odile Thirouin, le reflet d’une « la nostalgie d’un état antérieur du monde, mani-

chéen et commode, qui informait, en dépit de l’auteur lui-même, la lecture de son

œuvre? »37

Quoi qu’il en soit, Kundera est pris entre deux feux. Aux yeux de certains critiques

tchèques, il est inauthentique, puisqu’il a écrit et publié sous le régime communiste et qu’il

a dû se conformer aux normes en vigueur. C’est également le cas d’Ivan Klı́ma, Pavel

Kohout, Czeslaw Miloscz, Ryzsard Kapucinski et Bohumil Hrabal et beaucoup d’autres,

mais Kundera est plus coupable, car c’est un émigré et l’émigration est considérée comme

le choix facile par ceux qui sont restés. Qu’il ait rayé ses premières œuvres de sa

bibliographie, qu’il se soit réinventé comme romancier, le sentiment obscur qu’il cache son

identité réelle au public occidental sont vus comme autant de preuves de son inauthenticité

foncière.38

En effet. Il n’a pas fait son autocritique publique (oui, l’ironie de l’histoire est que les

anti-staliniens du postcommunisme exigent une autocritique du type stalinien !), mais il est

absolument faux qu’il laisse son expérience du stalinisme sombrer dans l’oubli. Au con-

traire : il a toute une œuvre qui interroge constamment les questions relatives au totali-

tarisme. Ce désir permanent de dévoiler l’illusion et l’absolutisme est, selon Michelle

Woods, même la force motrice de l’œuvre.

Kundera’s renouncement (‘betrayal’) of poetry, enacted in his embrace of the novel

form as its antithesis, can be (as it has been) seen as a flight into aesthetics rather than

as a facing of his real and guilty past. The question has to be whether he does in fact

enact a forgetting of it, as critics such as Jungmann and Bauer maintain. Superficially

he does—removing his poetry from his bibliography—but the poetry is everywhere

in his fiction. The fiction provides a platform for an analysis not of what the poetry,

its absolutism and its illusions, means for him but of what it means for man, even

when these illusions are perpetrated on the most personal and intimate levels. This

can be read as a deflection (I am not guilty; man is), but it provides an insight into the

human condition which is far more important than the confessions in a memoir (we

36 Lettre de John Keats à Richard Woodhouse, le 27 octobre, 1818 in Keats (2002, p. 148).
37 Thirouin (2009, p. 7).
38 Bauer (1998).
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are not guilty, he is). This is what art rather than hagiography does, what it allows,

and what Kundera believes the novel allows.39

À l’Ouest, il a d’abord bénéficié et de la sympathie automatique des intellectuels

occidentaux pour ceux qui sont mis à l’index dans leur pays d’origine. Avec la chute du

mur de Berlin, il n’est plus protégé par son statut de victime, et la critique internationale,

reprenant maintenant les thèmes de la critique tchèque, s’est faite de plus en plus sévère,

mettant en doute la qualité de sa production post-communiste,40 l’accusant d’hypocrisie et

le comparant volontiers et de manière défavorable à Vaclav Havel, qui non seulement est

resté en Tchécoslovaquie, mais qui en plus a fait la brillante carrière politique que l’on sait.

Dans tout ceci, Kundera est un jouet impuissant des forces plus importantes.

La critique a toujours eu des difficultés à distinguer entre sa vie et son œuvre. Chacun

prétend connaı̂tre la différence, mais les perceptions varient beaucoup. Pour la plupart

d’entre eux, Milan Kundera est surtout un homme avec une histoire. Sa vie est riche et

piquante, faite d’après une ancienne recette paysanne dans laquelle n’entrent que des

produits naturels, tandis que son œuvre est une pâle fabrication commerciale, qui consiste

essentiellement en colorants et en parfums artificiels. Pour Kundera, c’est le contraire qui

est vrai : La vie est pire que le plus pauvre des romans : dénuée de récits, peuplée

d’importuns, rapide sur ce qui est spirituel, longue sur les incidents désagréables et con-

duisant à un dénouement douloureux et prévisible. Le roman, en revanche est notre liberté,

plaisir et le moyen dont nous disposons pour comprendre le monde. C’est pourquoi il

refuse de dévoiler les secrets de sa vie intime au premier venu, et pourquoi il s’explique

avec une admirable transparence sur le roman. Mais Kundera a beau expliquer et nous

voilà revenus à Čechořipsky qui explique et que personne n’écoute.

10

On connaı̂t le fameux essai de Roland Barthes sur « La mort de l’auteur ». Le texte de

Barthes pourfendait vigoureusement l’idée que l’auteur exercerait une quelconque autorité

sur son œuvre. En prenant la figure de l’auteur pour cible, Barthes voulait libérer les études

littéraires de la tutelle de l’auteur. Maintenant le bref essai de Barthes est devenu un texte

canonique et Barthes un auteur dont les chercheurs s’épuisent à deviner les intentions.

Ce pavé lancé dans la marée universitaire, nous place devant deux évidences: pre-

mièrement, la scène de l’interprétation littéraire est un champ de bataille où l’enjeu est le

sens non seulement du texte, mais de la littérature en tant que telle. Deuxièmement, dans

cette bataille, l’auteur joue désormais le rôle de chair à canon. Il est fournisseur d’une

matière première, dont il est immédiatement dépossédé. Pour la critique universitaire

sérieuse, son opinion sur l’œuvre (les paratextes kundériens par exemple) est frappée

d’interdit. Dans la critique journalistique, en revanche, se dessine un mouvement con-

traire : l’œuvre tend à disparaı̂tre derrière la figure de l’auteur, qui paraı̂t beaucoup plus

intéressante, médiatique, accessible, que sa production littéraire et quand bien même il est

question de l’œuvre celle-ci apparaı̂t sous une forme schématique et appauvrie qui cor-

respond aux besoins des médias.

39 Woods (2006, p.117).
40 Le bal fut ouvert par Angelo Rinaldi dans L’Express, deux mois après la chute du mur de Berlin ! Le
texte à la fois arrogant et féroce de Rinaldi reproche (déjà) à Kundera de n’être pas resté avec ses sujets
tchèques dans L’immortalité, parce qu’il perd tout intérêt quand il écrit sur la France. Rinaldi (1990).
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Ce fonctionnement ambigu du champ littéraire laisse aux grands écrivains une position

foncièrement paradoxale : l’auteur devient une star médiatique grâce à une œuvre que le

grand public lit de moins en moins, et sur laquelle le public spécialisé ne lui laisse plus

exercer la moindre autorité.

Sans doute, la personnalité notoirement rugueuse de Kundera a dû froisser maints petits

maı̂tres qui ont pourtant la chance d’être plus nombreux et qui peuvent paisiblement lâcher

la bride à leur rancœur. Heureux Homère, songe-t-on, dont la détestable personnalité n’a

pas été rapportée, pour ne nous laisser que le texte notoirement difficile de l’Iliade et

l’Odyssée.
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Keats, J. (1980). La plaisanterie. Paris: Gallimard.
Keats, J. (1982). The joke. New York: Penguin.
Keats, J. (1984). L’insoutenable légèreté de l’être. Paris: Gallimard.
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Harmattan.
Thirouin, M.-O. (2009). Le mystère Kundera. In M.-O. Thirouin & M. Boyer-Weinmann (Eds.), Désaccords

parfaits. Grenoble: ELLUG.
Woods, M. (2006). Translating Kundera. Multilingual matters. Topics in translation, no 30.

304 J. Boisen

123


	Le malentendu---Kundera et ses paratextes
	Résumé
	Abstract
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	Bibliographie



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Perceptual
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails true
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 149
  /ColorImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 150
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 149
  /GrayImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 150
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 599
  /MonoImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 600
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /DEU <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice


